Desde que Margarita López mandó hacer un sofá nuevo, más largo y más ancho de lo normal, empezó a dormir todas las noches en la sala.

Cada vez que intentaba convencerla de volver al cuarto para estar a solas, ella me rechazaba diciendo que estaba cansada.

Desde la sala siempre me llegaban ruidos ahogados.

Ya no pude soportarlo más.

El día que dio a luz, apenas la sacaron de la sala de partos y ni siquiera podía incorporarse en la cama, me negué a cargar al bebé y le pedí el divorcio.

Con los ojos rojos, me preguntó:

—¿Quieres divorciarte de mí solo porque duermo en el sofá todas las noches?

Respondí sin dudar:

—Sí.

Al escuchar mi respuesta tan firme, Margarita rompió a llorar en la cama del hospital, sin poder contener los sollozos.

A nuestros padres se les borró la sonrisa de golpe.

Entonces, Pablo Rodríguez, el asistente de Margarita, se adelantó de pronto y me gritó:

—¿Acaso no tienes corazón? ¿Sabes cuánto ha dado Margarita por ti y por esta familia? ¿O estás ciego? ¿De verdad vas a armar este escándalo solo porque mandó a hacer un sofá y empezó a dormir en la sala, en lugar de dormir contigo?

Al escuchar aquella razón absurda, José López, el padre de Margarita, se enfureció todavía más.

—¿Así que solo porque no quería tener intimidad contigo quieres divorciarte? ¿Qué clase de hombre eres?

Todos me miraban con rabia, como si quisieran hacerme pedazos.

Al ver la situación, Manuel Herrera, mi padre, se apresuró a intervenir para calmar las cosas.

—José, no te enojes. Seguro Emiliano pasó demasiado tiempo fuera de la sala de partos y perdió la cabeza. Está diciendo tonterías. Acaba de nacer un bebé sano y precioso. Es una gran alegría. ¿Cómo puede hablar de divorcio en un momento así?

Ana Muñoz, mi madre, también se acercó de inmediato, sacó un pañuelo y le limpió las lágrimas a Margarita.

—No te lo tomes a pecho. Emiliano solo está actuando como un tonto por un impulso. Acabas de dar a luz y estás débil. No puedes llorar así. Lo importante ahora es que te recuperes bien.

Las enfermeras y las pacientes de las camas vecinas miraban la escena completamente atónitas.

Pero mi actitud no se suavizó en lo absoluto.

—Papá, no estoy fuera de mí. Lo digo en serio. Este matrimonio se terminó.

Dicho eso, saqué los papeles del divorcio y se los entregué a Margarita.

Luego hablé con frialdad:

—Firma.

Al ver que yo seguía tan decidido, José ya no pudo contenerse y me reprendió con furia:

—¡Eres un malagradecido! Margarita llevó en el vientre a tu hijo durante meses. Hoy sufrió como nunca para traerlo al mundo, ¿y le pides el divorcio? ¿Cómo puedes hacerle esto?

Mi padre estaba tan furioso por mi terquedad que se puso pálido de rabia. Levantó la mano para pegarme, pero mi madre lo sujetó con fuerza.

Él me miró, respirando con dificultad.

—¿Estás empeñado en destruir a esta familia? ¿Qué puede ser tan grave como para no poder hablarlo? ¿Por qué tienes que pedir el divorcio justo ahora?

—No hay nada que hablar.

Miré a Margarita, que seguía acostada en la cama. Su llanto se había ido apagando poco a poco, aunque sus hombros todavía temblaban.

Con la voz ronca, quebrada por el llanto, Margarita habló:

—Dime por qué.

—No tengo nada que explicar.

Mi voz salió fría.

—Lo nuestro se terminó.

Después de decir eso, ya no quise quedarme ni un segundo más. Me di la vuelta para irme.

Pero Pablo me sujetó del brazo de pronto y me increpó:

—¡No puedes irte! Margarita acaba de dar a luz y está más débil que nunca. ¿Cómo puedes abandonarla así?

Le aparté la mano.

—Solo eres su asistente. ¿Quién te crees para meterte?

Pero no me soltó. Me tomó del cuello de la camisa con una expresión llena de indignación.

—Sí, solo soy su asistente. Pero lo que estás haciendo es tan cruel que cualquier persona con un poco de conciencia tendría que intervenir. ¿Qué clase de hombre le pide el divorcio a su esposa justo después de que ella acaba de darle un hijo? Esto ya ni siquiera es cuestión de ser hombre; es que ni siquiera pareces humano.

Lo empujé con fuerza y, sin poder contenerme, le solté un puñetazo.

El golpe sonó seco. Pablo retrocedió tambaleándose y cayó al suelo. Se cubrió la mejilla y me miró con el rostro lleno de incredulidad.

Margarita intentó incorporarse en la cama. La vía intravenosa se tensó con el movimiento.

—¡Si tienes algo contra mí, desquítate conmigo! ¿Por qué tienes que meter en esto a una persona inocente?

Al ver que incluso me había atrevido a golpear a alguien, José ardió de rabia.

—¡De verdad estaba ciego cuando acepté que Margarita se casara contigo!

Carmen Moya, la madre de Margarita, ayudó a Pablo a levantarse. Entonces él dijo con gesto dolido:

—Señores, no culpen a Emiliano. Todo fue mi culpa. No debí meterme justo ahora ni hacerlo enojar. Seguro actuó así porque también debe de estar sufriendo. Margarita acaba de dar a luz. No permitan que por mi culpa esto se vuelva todavía más desagradable.

Al ver a Pablo así, Margarita se sintió aún peor y lo consoló:

—Pablo, no es tu culpa. Es Emiliano quien…

Se quedó a media frase y volvió a romper en llanto. Tardó un buen rato en recuperar la voz.

—No te preocupes. Quizá últimamente ha estado de mal humor.

Después de consolar a Pablo, Margarita volvió la mirada hacia mí con un rastro de súplica en los ojos.

—Emiliano, míranos. Ahora tenemos un hijo. Está precioso… ¿Por qué insistes tanto en divorciarte?

José ya no pudo seguir escuchando. Dio un paso al frente y me miró con furia.

—¿De verdad estás decidido a divorciarte? ¡Yo creo que tienes a otra mujer por ahí! Si no, ¿cómo podrías ser tan cruel y pedirle el divorcio a Margarita justo después de que acaba de dar a luz?

Pablo pareció atar cabos de pronto y gritó indignado:

—¡Con razón! ¡Y pensar que Margarita todavía intenta defenderte! Pero aunque tengas a otra mujer, ¿por qué tenías que pedirle el divorcio justo hoy? ¿Cómo pudiste hacer algo así?

Con lágrimas en los ojos, Margarita me miró.

—Amor, ¿de verdad tienes a alguien más?

Mi rostro siguió sin mostrar ninguna emoción.

—Que haya alguien más o no, da igual. Lo importante es que tenemos que divorciarnos.

Mi actitud terminó de enfurecer a José. Señaló la puerta y me gritó:

—¡Muy bien! ¡Malagradecido! Aquí no eres bienvenido. ¡Y ustedes también pueden irse! ¿Quieres divorciarte? Perfecto. Dentro de cinco días nos vemos en el juzgado. ¡Voy a hacer que todos sepan la clase de desgraciado que eres!

Mis padres todavía querían decir algo, pero la mirada furiosa de José y Carmen los hizo callar.

Apenas salimos de la habitación, mi padre me detuvo. Su rostro estaba lleno de confusión.

—¿Qué te pasa? Tú y Margarita antes se querían tanto. ¿Cómo puedes pedirle el divorcio de la nada, y justo en un momento así?

Suspiró, perdido en sus recuerdos.

—Todavía recuerdo cuando empezaron a salir. Pasabas todo el día pegado a Margarita. Solo tenías ojos para ella. Una vez le dio gripe y tú cruzaste media ciudad de madrugada para comprarle la sopa que se le había antojado. Cuando regresaste, venías empapado de pies a cabeza, pero sonreías como un tonto diciendo que la habías conseguido. Todo era tan bonito en ese entonces. ¿Cómo llegaron a esto?

Las palabras de mi padre hicieron que dos lágrimas me resbalaran por el rostro sin que pudiera evitarlo.

Me limpié la cara y dije con voz grave:

—Eso ya es cosa del pasado.

Después de decirlo, me zafé de su mano y caminé hacia el elevador.

Al bajar, mi amigo de la universidad, que además era abogado, Rubén Martínez, me esperaba junto al auto.

Subí al auto. Al verme con tan mala cara, soltó una broma amarga:

—¿No vas a pedir una prueba de paternidad? Después de todo, todavía hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que el bebé sea tuyo.

Solté una sonrisa amarga.

—No te burles de mí. La audiencia dentro de cinco días la dejo en tus manos.

Me puse los audífonos, reproduje la grabación y volví a escucharla, riéndome de mí mismo con amargura.

La verdad, no quería seguir molestando a Rubén, así que le pedí que me dejara en un hotel para pasar la noche.

No sé hasta qué hora de la madrugada seguí despierto. Al final, terminé quedándome dormido entre la confusión y el cansancio.

Al mediodía siguiente, una serie de golpes insistentes en la puerta me despertó sobresaltado.

Apenas abrí, un grupo de personas irrumpió en la habitación.

—Señor Herrera, ¿por qué le pidió el divorcio a su esposa justo después de que dio a luz?

—Hay rumores de que usted no supo ser fiel dentro del matrimonio y buscó a otra mujer. ¿Es cierto?

—La señora López acaba de darle un hijo, y aun así usted actuó con tanta crueldad. ¿No siente que le debe una explicación?

Los flashes explotaban frente a mis ojos, uno tras otro, y las grabadoras y los micrófonos casi me golpeaban la cara.

Todos levantaban sus celulares hacia mí, transmitían en vivo, grababan videos y hablaban con una indignación feroz, como si me odiaran hasta los huesos.

El escándalo no tardó en atraer a más curiosos.

Cuando los presentes se enteraron de lo que había pasado, también comenzaron a mirarme con un desprecio absoluto.

Una reportera logró abrirse paso hasta el frente y me cuestionó con dureza:

—Según fuentes cercanas, su esposa ya dormía separada de usted durante el embarazo. ¿Eso significa que su matrimonio estaba roto desde hace tiempo? ¿Pedirle el divorcio el mismo día del parto fue algo que usted ya tenía planeado?

Otro reportero no tardó en seguirla:

—Una enfermera reveló que, en el área de maternidad, usted no solo se negó a cargar al bebé, sino que además obligó a su esposa, recién salida de la sala de partos, a firmar un acuerdo de divorcio frente a los padres de ambos. ¿Qué tiene que decir al respecto?

Al escucharlos, por fin entendí. Todo lo que hice ayer había sido grabado por una enfermera y subido a internet.

En cuestión de horas, eso desató una oleada de ataques en mi contra. En una sola noche, me convertí en el hombre más odiado de internet.

Miré las incontables cámaras frente a mí y hablé con calma:

—No tengo nada que explicar.

Mi respuesta encendió aún más la furia de todos.

—Si no lo estuviera viendo con mis propios ojos, jamás creería que existe un hombre capaz de pedirle el divorcio a su esposa el mismo día que dio a luz.

—No hay mucho que adivinar. Seguro tiene a otra mujer por ahí. Él y su amante deberían pudrirse juntos.

—¡Divorcio! Pobre mujer. Si su hijo algún día se entera de que tiene un padre así, seguro se va a avergonzar de él.

Justo cuando los insultos casi me ahogaban, mis padres llegaron con Margarita, acompañándola mientras ella apenas podía mantenerse en pie.

Las secuelas del parto aún se le notaban. En ese momento, su rostro estaba tan pálido que parecía a punto de desmayarse.

Mis padres la llevaron hasta mí, y ella enseguida me miró con preocupación.

—Amor, ¿estás bien?

Parecía que ni siquiera tenía fuerzas para hablar. Su voz era muy débil.

Pero aun así, no se olvidó de preocuparse por mí.

Al ver esos ojos que parecían llenos de amor, negué con la cabeza y no dije nada.

Mi padre, al ver mi reacción, me habló con seriedad:

—Emiliano, tu mamá y yo pensamos en esto toda la noche, y no logramos entender por qué de pronto tratas así a Margarita. Eres nuestro hijo. No puedo creer que seas una persona así. Por eso pensamos que tal vez habías malinterpretado algo de Margarita. Anoche solicitamos una prueba rápida de ADN. Este es el resultado preliminar: el bebé sí es hijo tuyo. ¿Cómo puedes ser tan cruel como para pedirle el divorcio?

Dicho eso, mi padre arrojó el informe de la prueba frente a mí. Lo recogí del suelo.

Mi madre continuó tratando de convencerme:

—Margarita vio en internet que te estaban entrevistando y atacando en vivo. Le dio miedo que te pasara algo, así que vino de inmediato, sin importarle su propia salud. Sus padres no pudieron detenerla. Ella piensa en ti todo el tiempo. No puedes lastimarla así. Haznos caso. Discúlpate con ella como es debido y admite tu error.

Pero frente a las palabras suplicantes de mis padres, no me conmoví en lo más mínimo.

Delante de todos, rompí el informe de paternidad en pedazos.