El adiós número noventa y nueve

La nonagésima novena vez que Javier Lira me rompió el corazón fue la última. Éramos la pareja de oro de la Prepa Anáhuac, nuestro futuro perfectamente trazado para el Tec de Monterrey. Pero en nuestro último año, se enamoró de una chica nueva, Catalina, y nuestra historia de amor se convirtió en una danza enferma y agotadora de sus traiciones y mis amenazas vacías de dejarlo.

En una fiesta de graduación, Catalina me jaló "accidentalmente" a la alberca con ella. Javi se lanzó sin dudarlo un segundo. Pasó nadando justo a mi lado mientras yo luchaba por no ahogarme, rodeó a Catalina con sus brazos y la sacó a un lugar seguro.

Mientras la ayudaba a salir entre los aplausos de sus amigos, volteó a verme, con el cuerpo temblando y el rímel corriéndome en ríos negros por la cara.

—Tu vida ya no es mi problema —dijo, su voz tan fría como el agua en la que me estaba ahogando.

Esa noche, algo dentro de mí finalmente se hizo añicos. Fui a casa, abrí mi laptop y di clic en el botón que confirmaba mi admisión.

No al Tec con él, sino a la NYU, al otro lado del país.

Capítulo 1

Eliana POV:

La nonagésima novena vez que Javier Lira me rompió el corazón fue la última.

Se suponía que éramos la pareja de oro de la Prepa Anáhuac. Eliana Cortés y Javier Lira. Sonaba bien, ¿no? Nuestros nombres estaban prácticamente tejidos en la mitología de la escuela, pronunciados en el mismo aliento desde que éramos niños construyendo fuertes en su patio. Éramos novios de la infancia, el mariscal de campo y la bailarina, un cliché andante de la realeza de la prepa. Nuestro futuro era un mapa perfectamente dibujado: graduación, un verano de fogatas en la playa y luego, dos dormitorios contiguos en el Tec de Monterrey. Un plan perfecto. Una vida perfecta.

Javi era el sol alrededor del cual todos orbitaban. No era solo que fuera guapo, con esa sonrisa fácil y ladeada y unos ojos del color del mar de Cancún en un día despejado. Era su forma de moverse, una confianza casual que rozaba la arrogancia, como si el mundo fuera suyo para conquistarlo y solo estuviera esperando el momento adecuado. Él era el rey de nuestro pequeño universo y yo, voluntariamente, era su reina.

Nuestra historia era un tapiz de momentos compartidos. Primeros pasos, primeras palabras, primeros besos bajo las gradas después de su primera gran victoria. Yo sabía que la cicatriz sobre su ceja era de una caída de su bicicleta cuando tenía siete años, y él sabía que la melodía que yo tarareaba cuando estaba nerviosa era de una canción de cuna que mi abuela solía cantar. Estábamos entrelazados, nuestras raíces tan profundamente enredadas que la idea de separarlas se sentía como arrancar un árbol de la tierra.

Luego, en nuestro último año, el mapa perfecto se rasgó.

Su nombre era Catalina Méndez, una estudiante de intercambio con ojos grandes e inocentes y una historia para cada ocasión. Era hermosa de una manera frágil, como una muñequita rota, que hacía que la gente quisiera protegerla.

El director, el señor Dávila, había llamado a Javi a su oficina. —Javi, eres un líder en esta escuela —le había dicho, con voz seria—. Catalina es nueva aquí, le está costando trabajo adaptarse. Necesito que le enseñes la escuela, que la ayudes a sentirse bienvenida.

Javi se había quejado cuando me lo contó más tarde ese día, dejándose caer en mi cama y hundiendo la cara en mis almohadas. —Otra tarea más. Como si no tuviera suficiente que hacer.

—Solo sé amable —le había dicho, pasando mis dedos por su cabello—. Terminará antes de que te des cuenta.

Qué ingenua era.

Comenzó con cosas pequeñas. Faltaba a nuestras sesiones de estudio porque Catalina "se perdía" de camino a la biblioteca. Luego llegaba tarde a nuestras citas para comer porque Catalina "necesitaba ayuda" con un problema de cálculo que él ya dominaba.

Sus disculpas al principio eran sinceras, teñidas con la frustración de su "deber". Me rodeaba con sus brazos, me besaba la frente y susurraba: —Lo siento, Eli. Es que ella es... intensa.

Pero "intensa" rápidamente se convirtió en su prioridad. Las disculpas se hicieron más cortas, luego se convirtieron en encogimientos de hombros indiferentes. Su teléfono vibraba con el nombre de ella, y él se alejaba para tomar la llamada, dejándome sentada sola con nuestra comida enfriándose.

La primera vez que amenacé con romper, mi voz temblaba y mis manos estaban sudorosas. —Ya no puedo con esto, Javi. Siento que te estoy compartiendo.

Se había puesto pálido. Esa noche, apareció en mi ventana con un ramo de mis lirios favoritos, sus ojos llenos de un pánico que no había visto desde que teníamos quince años y pensó que me había perdido en un centro comercial lleno de gente. Juró que se detendría, que yo era la única.

Le creí.

La segunda vez, después de que plantó nuestra cena de aniversario para llevar a Catalina a una "emergencia familiar" que resultó ser una bolsa olvidada en casa de una amiga, mi amenaza fue más firme. —Terminamos, Javi.

Su disculpa esta vez fue un mensaje de texto largo y sincero, lleno de promesas y recuerdos de nuestro pasado compartido. Me recordó nuestro sueño del Tec, del departamento que íbamos a rentar cerca de la playa.

Cedí.

Para la décima vez, la vigésima, la quincuagésima, se convirtió en una danza enferma y agotadora. Mis amenazas, una vez nacidas del dolor genuino, se convirtieron en súplicas vacías. Y Javi, aprendió. Aprendió que mis amenazas eran huecas. Aprendió que siempre estaría allí, que no podía imaginar un mundo sin él.

Su arrogancia se solidificó. Mi dolor se convirtió en un inconveniente, mis lágrimas en un berrinche infantil. —Eli, relájate —decía, con tono aburrido, mientras le enviaba mensajes de texto a Catalina debajo de la mesa—. Sabes que no te vas a ir a ningún lado.

Tenía razón. No lo había hecho. Hasta esta noche.

La nonagésima octava vez que me rompió el corazón había sido una semana antes, dejando un sabor amargo y persistente en mi boca. Pero esta, la nonagésima novena, fue diferente. Fue una ejecución pública de mi último gramo de esperanza.

Era una fiesta de graduación en casa de Mateo Ríos, del tipo con un patio enorme y una alberca azul brillante que reflejaba las luces colgantes. Catalina, con un vestido ridículamente corto, se aferraba al brazo de Javi, riendo un poco demasiado fuerte de algo que él dijo.

Me vio observándolos desde el otro lado del jardín y cruzó su mirada con la mía. No había disculpa en sus ojos, ni culpa. Solo una mirada fría y desafiante.

Más tarde, ella "accidentalmente" tropezó cerca del borde de la alberca, jalándome con ella al caer. El agua fría fue un shock, mi vestido se volvió pesado al instante, hundiéndome. Chapoteé, tratando de encontrar el equilibrio en el azulejo resbaladizo. Catalina se agitaba dramáticamente, pidiendo ayuda a gritos.

Javi se lanzó sin dudarlo un segundo. Pero pasó nadando justo a mi lado. Rodeó a Catalina con sus brazos, llevándola al borde de la alberca, ignorando mi propia lucha a solo unos metros de distancia.

Mientras la ayudaba a salir, entre los vítores de sus amigos, volteó a verme, con el pelo pegado a la cara, el cuerpo temblando.

—Tu vida ya no es mi problema —dijo, su voz tan fría como el agua en la que me estaba ahogando.

Logré salir por mi cuenta, el agua chorreando de mi ropa, mi rímel corriendo por mis mejillas en ríos negros. Me quedé allí, goteando y humillada, mientras él envolvía a una perfectamente bien Catalina con su chamarra del equipo.

Pasé caminando junto a ellos, junto a las miradas de lástima y burla de nuestros compañeros. No dije una palabra.

—Terminamos —susurré a la calle vacía mientras caminaba a casa, las palabras sabiendo a ceniza.

Él no me creyó, por supuesto. Probablemente pensó que era solo otro giro en nuestra vieja y cansada danza. Probablemente esperaba que volviera llorando en un día o dos.

Ni siquiera me siguió. Miré hacia atrás una vez, y lo vi riendo, con su brazo todavía firmemente alrededor de Catalina.

Algo dentro de mí, una cosa frágil y gastada a la que me había aferrado durante años, finalmente se hizo polvo. No fue una explosión ruidosa. Fue una grieta silenciosa y final.

La nonagésima novena vez.

No habría una centésima.

Llegué a casa, con la ropa todavía húmeda, dejando un rastro de agua en el piso de mármol del recibidor. Fui directamente a mi laptop, mis dedos moviéndose con una claridad que se sentía extraña. Abrí el portal de estudiantes del Tec, mi corazón un tambor sordo y constante en mi pecho. Luego abrí otra pestaña. NYU.

Mis dedos volaron sobre el teclado. Navegué hasta el estado de mi solicitud, mi carta de aceptación brillando en la pantalla. Había un botón: "Comprometerse con NYU".

La reciente reubicación corporativa de mis padres a Nueva York, una mudanza que los había estado atormentando, de repente se sintió como una señal del universo. Querían que fuera al Tec, que me quedara cerca, pero siempre habían dicho que la elección era mía.

Hice clic en el botón.

Apareció una página de confirmación. "Bienvenida a la Clase 202X de NYU".

Miré la pantalla, las palabras se desdibujaban a través de una repentina película de lágrimas. Pero no eran lágrimas de desamor. Eran lágrimas de una libertad aterradora y estimulante.

Luego, comencé a borrarlo. Borré sus fotos de mi teléfono, mi laptop, mi almacenamiento en la nube. Me desetiqueté de años de fotos en las redes sociales. Quité los retratos enmarcados de mis paredes, los rostros sonrientes de un chico que ya no conocía y una chica que ya no existía.

Reuní todo lo que me había dado: la sudadera del equipo que siempre usaba, las playlists de nuestro primer año, el ramillete seco de nuestra primera graduación, el pequeño relicario de plata con nuestras iniciales grabadas. Coloqué cada objeto, cada uno un pequeño fantasma de un recuerdo muerto, en una caja de cartón.

La caja se sentía más pesada de lo que debería. Contenía el peso de toda mi infancia.

El último artículo era un pequeño y gastado oso de peluche que me había ganado en una feria cuando teníamos diez años. Lo sostuve por un momento, el pelaje gastado suave contra mi mejilla. Casi flaqueé.

Luego recordé sus ojos fríos junto a la alberca. Tu vida ya no es mi problema.

Dejé caer el oso en la caja y la cerré con cinta adhesiva.