Mientras la tasa de fertilidad humana seguía cayendo, el gobierno creó un sistema de emparejamiento entre humanos y bestias.

Así fue como quedé comprometida con los hermanos Blackwood: dos bestias lobo que nunca me quisieron.

Durante un año, les preparé café cada mañana. Adrian, el hermano mayor, mantenía su distancia, pero siempre tomaba la taza y me daba las gracias en voz baja.

El menor, Kieran, era puro mal genio y dientes afilados.

Me ladraba, rompía la taza y se comportaba como si yo fuera una molestia.

Me decía a mí misma que era lo justo.

Si los trataba con equidad, tal vez algún día este vínculo impuesto llegaría a sentirse como un hogar.

Mi mejor amiga lo notó y me preguntó:

—¿Alguna vez pensaste que tratarlos por igual podría ser injusto con el que sí es amable contigo?

Le di vueltas a eso todo el día.

Entonces, una mañana, salí de la cocina con una sola taza.

Adrian fue el primero en notar el cambio.

No dijo nada. Como siempre, tomó de mis manos la taza de café de filtro y me dio las gracias con su habitual voz baja y serena.

Kieran estaba encorvado en la isla de la cocina, deslizando los dedos sobre el celular para ver resúmenes deportivos mientras las noticias matutinas murmuraban desde la televisión. Solo cuando dejé la taza de Adrian a su lado y me di la vuelta hacia la estación de café se dio cuenta de que faltaba algo.

—¿Y eso qué se supone que significa? —preguntó con el ceño fruncido.

Me detuve.

Su mirada pasó de la taza de Adrian a mis manos vacías.

—¿Se te acabó el café —preguntó—, o de repente decidiste que solo uno de los dos toma?

Adrian se manejaba con una fría moderación. Kieran era pura furia y colmillos: volátil, arrogante, capaz de hacer sangrar con una sola frase.

—¿Qué? —dijo—. Estoy aquí, ¿no me ves? ¿Eres ciega o qué?

La explicación que estaba a punto de dar se me murió en la garganta.

Mi sonrisa se desvaneció.

—No.

—¿No? —Kieran se rio brevemente—. ¿Entonces qué se supone que es esto? ¿Una indirecta?

Mis pensamientos volaron a unas mañanas atrás.

A Adrian y a Kieran los llamaron para responder a una emergencia y tuvieron que salir a las cuatro de la mañana. Me despertaron los ruidos del baño, salté de la cama, corrí a la cocina y saqué el desayuno del calentador. Serví el pollo asado y las papas que les había guardado y luego llené dos tazas con café de filtro caliente.

Kieran se veía agotado mientras bajaba listo para salir. Tenía ojeras oscuras, el cabello revuelto y todavía bostezaba. En cuanto lo vi, di un paso hacia él, a punto de preguntarle si estaba bien.

Tomé una de las tazas y me moví para entregársela, pero antes de que pudiera hablar, me empujó a un lado.

Las bestias lobo eran naturalmente más fuertes que los humanos. Caí al piso con fuerza, la taza se me escapó de la mano y se hizo pedazos. El café hirviendo salpicó mis piernas y la madera del suelo.

Kieran se quedó paralizado medio segundo, pero la irritación volvió.

—¡Maldita sea! —dijo—. ¿No ves que estoy ocupado?

Lo miré desde el suelo, atónita. No sonaba preocupado por mi caída. Sonaba molesto porque lo había interrumpido.

—Tu teatrito empalagoso ya es bastante en un día normal —dijo con frialdad—. Pero hoy estoy muerto de cansancio. Acabo de llegar y ya estás otra vez encima de mí como una patética perra callejera.

Una callejera.

Así que eso era todo lo que mi espera y mi preocupación significaban para él. Ni cariño, ni atención, ni amor. Solo algo patético. Algo que volvía una y otra vez por más que lo apartaran a empujones.

El asco en su voz me atravesó. El calor me subió tan rápido a la cara que me ardía, y estaba tan humillada que ni siquiera podía levantar la cabeza. Volví a tropezones a mi habitación sin decir una palabra.

Un momento después, escuché un golpe sordo en la sala.

Adrian le había dado un puñetazo.

Poco después, Adrian entró a mi habitación con el botiquín de primeros auxilios y se arrodilló frente a mí.

Solo entonces me di cuenta de que la piel de mi pantorrilla estaba roja e inflamada por las salpicaduras del café.

Siempre supe que los hermanos Blackwood me detestaban. Cualquiera podía ver que yo era la que no encajaba.

Eran los chicos dorados de la sociedad de bestias: gemelos lobo, brillantes, hermosos, fuertes, admirados a donde fueran. Y yo era frágil, ordinaria, de esas mujeres por las que la mirada de la gente pasaba de largo.

Si no fuera por el puntaje de compatibilidad, el gobierno jamás nos habría emparejado. Nuestras vidas jamás se habrían cruzado.

Al principio me sentí feliz.

Crecí en un orfanato y, más que nada en el mundo, siempre quise un hogar. En ese entonces fui lo bastante ingenua como para creer que Adrian y Kieran podían convertirse en mi familia.

Por eso, sin importar qué tan fríos, indiferentes o crueles fueran, yo seguía buscando su aprobación. Seguía sonriendo, atenta, intentándolo una y otra vez.

Cada vez que se comían lo que les preparaba, sentía una satisfacción ridícula, como si me necesitaran, como si por fin perteneciera a algún lugar.

La gente necesita algo que la ate al mundo. Durante mucho tiempo, Adrian y Kieran fueron eso para mí.

Los primeros seis meses fueron miserables.

Detestaban el emparejamiento. Hombres como ellos estaban acostumbrados a ser la envidia de todos; pero una vez que el Consejo los emparejó conmigo, cualquiera que hubiera querido verlos caer por fin tuvo un motivo para burlarse.

—¿Así que esa es la que les tocó a los gemelos Blackwood?

Era una humillación que no podían tragarse, de modo que me la hicieron tragar a mí.

Adrian era el más estable. La mayor parte del tiempo actuaba como si yo no estuviera ahí: frío, distante, cortés solo cuando era absolutamente necesario.

Kieran era peor.

Kieran era abiertamente cruel.

Se burlaba de todo: mi ropa, mi trabajo, mi forma de hablar, mi forma de moverme. Para él, yo era un caso perdido, una vergüenza, alguien que jamás daba la talla en nada que importara.

Y aun así, me quedé.

Después, poco a poco, las cosas empezaron a cambiar. Ni siquiera supe cuándo comenzó.

Adrian dejó de tratarme como si fuera invisible. Cada vez que le dejaba el café a su lado por las mañanas, lo tomaba. A veces incluso me daba las gracias. De vez en cuando me miraba y me acariciaba el cabello con suavidad, casi distraído, en un gesto tan tierno que me dejaba aturdida.

No estaba acostumbrada a la ternura, y cada gesto me parecía enorme.

Kieran también cambió, o al menos eso creí. Se burlaba menos. A veces me señalaba el sillón con el mentón y me ordenaba que me sentara a ver la segunda mitad de cualquier partido que estuviera viendo, quejándose todo el rato de que yo no sabía nada de deportes. Pero si alguien en la pantalla me molestaba, él enseguida empezaba a despedazarlo también, como si mi opinión importara más que el juego mismo.

Pensé que las cosas iban mejorando. Pensé que tal vez por fin había logrado llegar a ellos. Quizá la persistencia significaba algo. Quizá mientras yo me esforzaba tanto por hacer que esto funcionara, ellos también iban aprendiendo a aceptarme.

Hasta que esa taza se rompió.

Fue como despertar de un sueño y darme cuenta de que yo era la única que estaba soñando.

Todo ese tiempo de esfuerzo, toda esa calidez, todo ese cuidado, toda esa devoción humillante. Al final, Kieran lo había reducido a una sola cosa patética.

Una callejera.

Rechazada. Necesitada. Una vergüenza.

Después de esa noche, apenas pude dormir.

La humillación se me quedó grabada bajo la piel durante días. Los evitaba a los dos siempre que podía.

Cuando mi mejor amiga se enteró de lo que había pasado, se puso furiosa.

Me senté frente a ella, retorcí la manga del cárdigan entre los dedos y dije en voz baja:

—Se acabó. Ya lo decidí. De ahora en adelante voy a mantener mi distancia. Si no me acerco demasiado, no tendrá otra oportunidad de apartarme de un empujón.

El peor escenario posible era bastante sencillo.

Seguíamos siendo civilizados. Seguíamos siendo útiles unos para otros.

Mi compatibilidad con ellos era tan alta como para ser la única capaz de calmarlos de manera efectiva durante el celo. Por su parte, la vida que ellos habían construido me daba una estabilidad que yo jamás habría alcanzado por mi cuenta: su estatus, su dinero y los círculos exclusivos en los que se movían.

Tal vez todo se reducía a eso.

Un intercambio.

Mi amiga se quedó callada un momento antes de preguntar:

—¿Y ahora qué? ¿Vas a seguir haciéndoles café a los dos cada mañana?

Lo pensé.

—Probablemente —dije.

Mantener una relación cordial todavía me importaba.

Ella titubeó y luego dijo:

—Si les sigues dando a los dos exactamente lo mismo, ¿en serio eso es justo?

¿Justo?

Como Adrian y Kieran eran gemelos, y como mi compatibilidad con ambos era inusualmente alta, los asesores del Consejo me habían dicho lo mismo desde el principio.

El equilibrio importaba.

En un emparejamiento como el nuestro, la justicia lo era todo.

No favorezcas a un compañero por encima del otro. No generes inestabilidad en el hogar. No hagas que uno se sienta relegado, o todo el vínculo podría arruinarse.

Me lo tomé en serio.

Por eso, todo venía en pares.

Dos tazas cada mañana. Dos regalos en las fiestas. Cuando les preparaba la comida, lo repartía todo en partes iguales, hasta el último detalle.

Hice todo eso.

¿Cómo no iba a ser justo?

Al ver la confusión en mi cara, mi amiga se inclinó hacia adelante.

—Esa noche —dijo con cuidado—, Kieran fue quien te trató mal, ¿cierto? Adrian no.

Asentí.

No solo se había quedado callado. Había golpeado a Kieran por eso.

Y después…

Bajé la mirada hacia la marca rojiza, ya casi desvanecida, en mi pantorrilla.

Adrian se había arrodillado frente a mí con el botiquín de primeros auxilios y había tratado la quemadura como si realmente le importara. Antes de irse, me puso en la mano una trufa de chocolate amargo envuelta que sacó del bolsillo de su abrigo. Me secó las lágrimas, me dijo que durmiera un poco, y más tarde se disculpó por el comportamiento de su hermano.

Y nada de eso había sido siquiera culpa suya.

Kieran fue el que me lastimó.

Mi amiga observó mi reacción y dijo:

—Exacto. Actúan de forma totalmente distinta, pero aun así reciben la misma recompensa. El mismo cuidado. Los mismos regalos. Si Adrian es el que se porta bien contigo, ¿entonces tratarlos igual no es injusto con él?

Abrí la boca para replicar.

No salió nada.

Esa noche tampoco pude dormir.

No paraba de pensar en algo que ocurrió hace años, cuando todavía estaba en el orfanato.

Un invierno, nuestra maestra se quedó después de clases para ordenar el salón antes de las vacaciones. Mientras los otros niños hacían estupideces en el pasillo, yo me quedé a ayudar a apilar libros, limpiar estanterías y cargar cajas al cuarto de suministros hasta que me dolieron los brazos.

Más tarde, todos en clase recibieron la misma recompensa: bolsitas de papel llenas de dulces y pequeños adornos navideños.

La mía era exactamente igual que la de los demás. Hasta el niño que había pasado casi toda la tarde perdiendo el tiempo en vez de ayudar recibió una.

Cuando me disponía a salir, mi maestra me detuvo.

Entonces me sonrió, deslizó una pequeña tarjeta de regalo para una librería en mi mano y dijo:

—Las bolsitas eran para todos. Esto es solo para ti.

Recuerdo que me quedé contemplando la tarjeta sobre la palma de mi mano.

Volvió a sonreír y añadió:

—Los niños que ayudan se merecen un poquito más. Eso es lo que es la justicia de verdad.

Ese recuerdo se quedó conmigo mucho tiempo después de que ella se fuera.

El Consejo me había dicho que la justicia era mantener todo igual, pero la maestra me había enseñado algo muy distinto.

Tal vez la justicia no era darle a todos lo mismo. Tal vez consistía en darle más a quien te trataba mejor.

Al amanecer, ya sabía cuál versión tenía más sentido para mí.

El café fue solo el principio.

En la noche, cuando nos sentábamos juntos en la sala, dejé de ocupar el lugar del medio en el sillón. Me sentaba más cerca de Adrian, dejando un buen espacio entre Kieran y yo.

En las mañanas, dejé de prepararle el café a Kieran por completo. Si Adrian entraba a la cocina, le deslizaba su taza y le sonreía solo a él.

Si tenía una pregunta, se la hacía a Adrian. Si íbamos juntos a algún sitio, me quedaba al lado de Adrian.

En la cena, si quedaba una porción, como la última rebanada de pan de ajo, el mejor corte de filete o la última cucharada de puré de papas, se la daba a Adrian.

Al principio, esto me hacía sentir incómoda.

Durante tanto tiempo me había esforzado por mantener todo en equilibrio que dejar eso se sentía peligroso, como caminar en la cornisa de un edificio muy alto.

Pero muy pronto me di cuenta de que las consecuencias no eran tan malas como había temido.

Adrian podía ser reservado, pero nunca me humillaba. Si le dejaba el café a su lado en la mañana, me lo agradecía enseguida y me preguntaba cómo había dormido. Si íbamos juntos a algún lugar, aminoraba el paso para adaptarlo al mío y me preguntaba si necesitaba algo. Cuando cocinaba, probaba todo y lo elogiaba con una sincera timidez.

Y una vez que dejé de insistir con Kieran, también dejaron de dolerme muchas cosas.

Se acabó eso de quedarme parada junto a la estación de café esperando alguna señal de que él notara siquiera lo que le había preparado.

Se acabaron las caminatas a su lado en público, en las que él apresuraba el paso para dejarme atrás porque odiaba que lo vieran conmigo.

Se acabó pasar horas haciendo la cena solo para escucharlo quejarse de que estaba demasiado condimentada y apenas se podía comer.

Por primera vez en mucho tiempo, la vida dentro de ese departamento se volvió más llevadera.

Casi me escondía detrás de Adrian, como alguien asustado que busca refugio en algo cálido.

Y por un tiempo, me permití disfrutarlo.

Sin embargo, el ambiente en el departamento empezó a cambiar. Algo se volvió tenso y extraño.

Más de una vez sentí su mirada clavándose en mi espalda, pero cada vez que me daba la vuelta, Kieran solo estaba ahí sentado, con el rostro inexpresivo, viendo la tele.

La última vez que ocurrió, me atrapó mirándolo y se giró hacia mí con una mueca burlona.

—¿Qué? —dijo—. ¿Sigues mirando para acá porque quieres volver a ver el partido conmigo?

Antes lo habría tomado como una invitación. Antes habría cruzado la sala en cuanto él palmeara el cojín a su lado.

Ahora solo negué.

No iba a humillarme otra vez.

Entonces, Adrian bajó las escaleras con una raqueta de tenis colgada al hombro. Tomé la mía y lo seguí hacia la puerta.

Era una nueva costumbre nuestra. Durante las últimas semanas, había empezado a llevarme a un club privado fuera de la ciudad, y nos quedábamos en la cancha durante horas.

Apenas habíamos llegado al pasillo cuando algo se estrelló detrás de nosotros.

Me di la vuelta enseguida.

En la sala, Kieran había azotado el control remoto contra el piso de madera. El control se partió y los pedazos se deslizaron por el suelo.

Su mirada era sombría y estaba fija en la mano de Adrian, que sujetaba mi muñeca.

Entonces sonrió. No fue una sonrisa amable.

—Vamos, hermano —dijo en voz baja—. Esto ya da pena.

Sus ojos pasaron de mí a Adrian.

—¿En serio vas a seguir haciéndote el héroe? —preguntó—. Te comportas como si en serio te gustara esa tontita patética.

¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que lo había escuchado llamarme así?

Al principio, cuando nos acababan de emparejar, Kieran nunca se molestó en disimular lo mucho que me detestaba. Incluso discutió con el equipo del Consejo en el salón de emparejamiento, tan fuerte que atrajo a una multitud.

Tontita patética.

Perra callejera patética.

Esos eran algunos de los insultos que más le gustaba usar conmigo en ese entonces.

Creo que eso cambió después de la primera vez que los ayudé a pasar el celo.

La mayor parte del tiempo, Adrian y Kieran eran hombres imposibles: fríos, arrogantes y controladores. Pero el celo los despojaba de todo eso.

Era el único momento en que cualquiera de los dos me dejaba tocar su forma de lobo.

Los mismos hombres que se pasaban casi todo el mes comportándose como si fueran intocables se volvían inquietos y necesitados durante el celo, apretujándose junto a mí en cuanto me sentaba. En forma de lobo, se pegaban contra mí, me hundían el hocico en el cuello y se restregaban hasta que yo terminaba sonrojada y sin aliento. Si intentaba apartarme, gemían y me seguían. Se enroscaban alrededor de mis piernas, se trepaban a medias a mi regazo, y empezaban a pelearse en cuanto uno creía que el otro estaba recibiendo más atención.

Me llamaban su compañera con voces tan roncas y desesperadas que apenas sonaban humanas.

Yo me sonrojaba siempre.

Incluso Kieran se ablandaba en esos momentos.

Después, una vez que el celo pasaba, él siempre lucía medio humillado, como si quisiera negar cada segundo de aquello. Pero tras ese primer ciclo, dejó de lanzarme tantas pullas.

Durante un tiempo, me convencí de que eso significaba algo.

Una amiga me dijo una vez que, cuando una bestia se aferraba a ti de esa manera, cuando se permitía necesitarte, hasta el más frío empezaba a ablandarse.

Eran algunos de los recuerdos más dulces que tenía de ellos.

Y la verdad era que yo no resultaba tan ridícula como Kieran me hacía parecer.

Quizás me veía pequeña al lado de los gemelos Blackwood, pero no era ningún chiste.

Así que me dije que Kieran no lo decía en serio. Me dije que él simplemente era así: consentido, hiriente y demasiado acostumbrado a salirse con la suya cuando era cruel.

Lo había rechazado cuando me preguntó si quería ver el partido con él; herí su orgullo, y él reaccionó atacándome.

Eso era lo que yo me decía.

Aun así, no me sirvió para poder dormir.

Cerca de la medianoche, por fin me levanté de la cama y bajé por un vaso de agua.

Una franja delgada de luz se colaba por el pasillo desde las puertas del balcón.

Adrian y Kieran estaban afuera.

Uno estaba de pie junto a la baranda. El otro se apoyaba contra la pared de ladrillos, con un cigarrillo ardiendo entre los dedos.

Me detuve justo antes del umbral y me quedé escondida en la oscuridad.

—Es la segunda vez que me golpeas por ella —dijo Kieran.

Expulsó el humo hacia la noche. Tenía un lado de la boca amoratado, pero sonreía de todos modos.

No era una sonrisa real.

—¿Todo porque la llamé tontita patética?

Adrian estaba parado frente a él con las dos manos en los bolsillos, con el rostro indescifrable.

Últimamente había sido tan amable conmigo que casi había olvidado lo que era en el fondo.

Las bestias lobo no eran pacíficas por naturaleza. Ninguno de los hermanos Blackwood lo había sido jamás.

—Si no la quieres —dijo Adrian con calma—, mantente lejos de ella.

Sacudió la ceniza por sobre la baranda.

—Y si vuelvo a ver que la tratas así, te daré otro golpe.

Kieran rio.

—¿Me estás tomando el pelo? Estabas ahí conmigo cuando presentamos la apelación. Odiabas este emparejamiento tanto como yo. ¿Y ahora te haces el héroe?

Negó con la cabeza, sin dejar de reír.

Entonces dijo:

—Bueno. Ya entiendo. El año de prueba está por terminar, así que ahora la tratas bien. Quieres que coopere cuando llegue el momento de acabar con esto. Si no hubiéramos acordado ya que ese era el plan, hasta te habría creído.

El año de prueba.

El corazón me dio un vuelco.

Las cosas habían estado tan tranquilas últimamente que casi lo había olvidado.

El sistema de emparejamiento no era del todo despiadado. Incluso con una alta compatibilidad, no todos los vínculos funcionaban. Por eso, después de la asignación, había un año de prueba. Si funcionaba, el vínculo se volvía permanente. Si no, ambas partes podían retirarse.

Apreté los dedos contra el borde de la pared.

Así que era eso.

Adrian había sido amable conmigo porque quería que me fuera sin causar problemas.

No era diferente de Kieran después de todo. Solo era mejor para ocultarlo.

Me dolía tanto el pecho que apenas podía respirar.

Y entonces Adrian dijo:

—No.

Kieran se enderezó.

—¿Qué?

—No —repitió Adrian—. No es eso lo que estoy haciendo.

Kieran lo miró fijo.

—¿En serio?

—Sí.

—¿De verdad quieres seguir con el emparejamiento? —La voz de Kieran se volvió más aguda—. Ese no fue el trato. Dijimos que si el año de prueba no funcionaba, lo terminábamos y nos volvíamos a postular.

Dejó escapar una risa áspera.

—Por Dios, Adrian. Ella es torpe, es un desastre, y estar atados a ella nos pone en ridículo. Seremos el hazmerreír de todos.

—Nosotros no —dijo Adrian—. Tú.

Kieran tensó la cara.

—Nunca dije que quisiera a nadie más —continuó Adrian.

Entonces, por primera vez, algo en su expresión se suavizó.

—Lil es buena —dijo en voz baja—. Es inteligente. Es dulce. Yo estaba demasiado cegado por mi propio prejuicio para verlo.

Lil.

Nadie me había acortado nunca el nombre así.

Jamás imaginé que Adrian pensara en mí de ese modo. Nunca imaginé que, en su mente, yo fuera algo más que una obligación que poco a poco aprendía a tolerar.

Entonces volvió a mirar a Kieran y dijo:

—Así que mantente lejos de mi compañera.

Kieran retrocedió.

—¿De qué demonios estás hablando? No hemos terminado el emparejamiento. ¿Cómo que es tu compañera?

—Tú eras el que estaba desesperado por irse —dijo Adrian—. Si ya te decidiste, deja de rondar a la compañera de otro.

—¿Quién carajos está rondándola? —reprochó Kieran—. El que la trata como si fuera algún tipo de premio eres tú.

Se pasó una mano por el cabello, inquieto.

—Y lo del celo no cuenta —murmuró—. Eso fue puro instinto. No estaba pensando con claridad.

Adrian le lanzó una mirada fría.

—Idiota.

Kieran lo ignoró. Le dio otra calada al cigarrillo y luego, con más aspereza, dijo:

—Como sea. Si tú no vas a terminar con esto, yo tampoco. Que una bestia abandone a una humana se ve mal, y no voy a cargar con eso.

Hizo una pausa.

—Y además… Lila siempre me mira como si yo fuera lo más maravilloso del mundo. Como si no pudiera contenerse cuando está cerca de mí. Es pegajosa como pocas, pero yo no soy tan cruel.

Cada palabra se sentía como un golpe más.

Él siguió.

—Podemos hacer que funcione. Uno se acostumbra a la gente con el tiempo. —Se encogió de hombros—. Que sea inútil, da igual. Tampoco es que yo necesite algo de ella. Pero si soy yo el que se va, yo quedo como el desgraciado. Y esa mancha no se quita.

Dejó caer el cigarrillo y lo aplastó con el talón.

—Así que bien. Ella se queda. Puedo vivir con eso.

Luego añadió, con una desagradable firmeza:

—Pero yo no voy a ser el que ponga fin a esto.