Cuando el amor choca con el pasado oscuro

Durante dos años, estuve enamorada de un hombre al que solo conocía como C.T. Nuestra anónima relación en línea era mi refugio seguro de un mundo que me aterraba, construida sobre una simple regla: nunca nos conoceríamos en persona.

Esa regla se hizo añicos con un solo mensaje. Él era un autor de best-sellers, y su editorial lo estaba obligando a hacer una gira para promocionar su libro.

"Necesito conocerte", escribió. "No puedo hacer esto sin ti".

Mi ansiedad social se disparó. Rompí la única regla que podía controlar y le dije que debíamos terminar. A la mañana siguiente, mi jefa me ordenó entregar unos archivos al cliente más importante de la empresa: el notoriamente reservado autor, Cristian de la Torre. Era él. Mi amante anónimo era mi jefe.

Se veía destrozado, como si hubiera estado llorando por mi mensaje, pero me trató como a una extraña. Más tarde descubrí la verdad: él había sabido quién era yo durante dos años, esperando en silencio a que yo confiara en él.

Pero cuando nuestros mundos finalmente chocaron, una gerente celosa vio su oportunidad para vengarse. Me obligó a ir a una cena con un hombre peligroso de mi pasado, un hombre que drogó mi bebida y me llevó por una carretera desolada.

Mientras el coche aceleraba en la oscuridad, puse a grabar mi celular, dándome cuenta de que esto ya no se trataba de salvar nuestra historia de amor. Se trataba de salvar mi vida.

Capítulo 1

Punto de vista de Kiara Parra:

Durante los últimos dos años, he estado enamorada de un hombre que nunca he conocido en persona. Un hombre al que solo conozco como "C.T.". Hoy, todo eso se vino abajo.

Comenzó con un mensaje que hizo que se me cayera el estómago hasta el suelo.

C.T.: Me están obligando a hacer una gira de promoción. Por todo el país. Necesito conocerte.

Mis dedos temblaban sobre la pantalla. Esta era nuestra única regla. La única. Sin nombres. Sin caras. Sin mundo real.

Yo: Sabes que no podemos hacer eso.

C.T.: Kiara, no puedo hacer esto sin ti. Por favor.

Mi corazón martilleaba contra mis costillas, como un pájaro frenético y atrapado. Escribí las palabras que se sentían como ácido en mi lengua.

Yo: Entonces tal vez deberíamos terminar con esto.

Los tres puntos aparecieron, desaparecieron y volvieron a aparecer. El silencio se alargó, denso y sofocante.

No se suponía que fuera así. Se suponía que era seguro.

Todo comenzó de una manera tan inocente, tan ridícula. Hace dos años, yo era solo otra diseñadora gráfica freelance, escondiéndome del mundo detrás de mi brillante monitor. Mi personaje en línea, "Pixel_Perfecto", era todo lo que yo no era en la vida real: aguda, ingeniosa y sin miedo. Mi vida real era una rutina cuidadosamente organizada de correos de clientes, la paquetería de Adobe y evitar toda interacción humana que no fuera filtrada a través de una pantalla.

Entonces, Cristian de la Torre, el notoriamente reservado autor de novelas de crimen y best-seller, hizo estallar mi tranquilo mundo con una sola y desconcertante publicación en un foro profesional.

Era un grito de ayuda público, disfrazado de una queja malhumorada.

"Mi editorial insiste en que mi imagen pública es 'inaccesible'. Adjunto mi última foto de autor para su revisión. Afirman que es 'intimidante'. Escribo novelas sobre asesinos en serie. ¿No es ese el punto? Busco retroalimentación profesional sobre este asunto".

La publicación era tan atípica para el solitario autor que el foro se encendió. La mayoría de los comentarios eran de fans deslumbrados o de aduladores de la industria diciéndole que se veía perfecto.

Estaban mintiendo.

Hice clic en la foto adjunta. Se me cortó la respiración. No era que no fuera atractivo. Todo lo contrario. Cristian de la Torre tenía el tipo de rostro que pertenece a una estatua romana: mandíbula afilada, pómulos altos, ojos del color de un mar tormentoso. Era, objetivamente, uno de los hombres más guapos que había visto en mi vida.

El problema era que parecía que estaba planeando activamente asesinar al fotógrafo, y posiblemente a toda la familia del fotógrafo. Tenía los brazos cruzados tan apretados sobre el pecho que parecían parte de su caja torácica. Su mandíbula estaba tensa y su mirada podía cortar la leche. Parecía menos un autor de best-sellers y más un hombre que acababa de descubrir una rata en su sopa.

Era una pesadilla para su marca personal.

Mis dedos volaron sobre el teclado antes de que pudiera dudarlo, mi personaje de "Pixel_Perfecto" tomando el control.

"Ser 'inaccesible' es una cualidad, no un defecto, para un autor de thrillers. Sin embargo, hay una delgada línea entre 'genio enigmático' y 'convicto fugado'. Usted la ha cruzado. Su postura grita 'a la defensiva' y su expresión dice que preferiría estar sometiéndose a una endodoncia. Necesita parecer que escribe sobre asesinatos, no que está a punto de cometer uno. Mándeme un DM si quiere un consejo que realmente sea útil. Mis tarifas son razonables".

Le di a enviar, mi corazón latiendo con una mezcla de adrenalina y terror. Acababa de poner en su lugar a uno de los autores más exitosos del planeta.

Para mi total sorpresa, una notificación de mensaje privado apareció menos de un minuto después.

C.T.: Tu evaluación fue... directa. Y precisa. ¿Qué sugieres?

Mi ansiedad, que había sido momentáneamente silenciada por mi audacia en línea, regresó con fuerza. Pero este era mi dominio. Esto era branding. Esto sí podía hacerlo.

Yo: Primero, descruza los brazos. Pareces estar guardando secretos de estado. Segundo, relaja la mandíbula. Te vas a romper un diente. Tercero, piensa en algo que no implique desmembramiento. Intenta con un giro de trama intrincado del que estuviste particularmente orgulloso. Veamos otra foto.

Pasaron unos minutos. Luego, una nueva imagen apareció en nuestro chat. Era casi idéntica a la primera.

C.T.: ¿Mejor?

Yo: Marginalmente. Ahora pareces estar planeando un crimen un poco menos violento. Intentémoslo de nuevo. Apóyate en un librero. Mira ligeramente lejos de la cámara, como si te acabaran de interrumpir en medio de un pensamiento profundo. Y por el amor de Dios, intenta parecer que no odias a toda la raza humana.

Envió otra. Y otra. Durante la siguiente hora, actué como su directora de arte anónima en línea. Fui despiadada, directa y completamente en mi elemento. Él fue sorprendentemente cooperativo, siguiendo cada una de mis instrucciones con un nivel cómico de seriedad.

Finalmente, envió una foto que me dejó sin aliento por un segundo. Estaba apoyado contra una pared de libros, una luz suave resaltando los planos afilados de su rostro. Su expresión seguía siendo seria, pero la tensión había desaparecido. Simplemente se veía... pensativo. Intenso. Exactamente como el hombre brillante y complicado que escribía mis libros favoritos.

Yo: Esa es. Esa es tu foto del millón de dólares.

C.T.: Estoy en deuda contigo. Me gustaría compensarte por tu tiempo.

Antes de que pudiera objetar, una notificación de mi aplicación de pagos iluminó mi pantalla. "Cristian de la Torre te ha enviado $85,000 MXN".

La sangre se me heló.

Cristian de la Torre.

El nombre me miraba desde la pantalla. No era un alias. No era un seudónimo. Era él. El mismísimo Cristian de la Torre.

Mis manos volaron a mi teclado, mi mente en un borrón frenético. Inmediatamente fui a mis páginas personales de redes sociales, las vinculadas a mi nombre real, Kiara Parra, y frenéticamente puse todo en privado. Mi portafolio, mis viejas fotos de la universidad, mis escasas publicaciones personales, todo oculto. La idea de que él viera a la verdadera, torpe y ansiosa yo detrás del avatar seguro de "Pixel_Perfecto" me provocó una oleada de náuseas.

Él no pareció notar mi pánico.

C.T.: Por favor, acéptalo. Tu consejo fue más valioso que cualquier cosa que el equipo de mi editorial me ha proporcionado.

Miré la notificación de pago, mi dedo flotando sobre el botón de aceptar. Era más dinero del que ganaba en un mes. Con una respiración profunda y temblorosa, acepté el pago y la aterradora realidad que venía con él. Ahora estaba trabajando en secreto para Cristian de la Torre.

El consejo de branding no se detuvo ahí. Se extendió a conversaciones sobre portadas de libros, diseño de sitios web y estrategia de redes sociales. Y en algún punto entre discutir combinaciones de fuentes y paletas de colores, se convirtió en... algo más.

Hablábamos todos los días. Él me contaba sobre sus dificultades con un punto de la trama; yo le contaba sobre un cliente difícil. Descubrimos un amor compartido por las películas antiguas, los días lluviosos y un desdén mutuo por los lugares concurridos. No se parecía en nada a su intimidante imagen pública. Detrás de la pantalla, era tímido, encantadoramente torpe y poseía un ingenio seco que me hacía reír a carcajadas en mi silencioso departamento.

Él era la única persona que entendía por qué prefería la compañía de los píxeles a la de las personas. Yo era la única persona que veía al hombre vulnerable detrás del autor de best-sellers.

Unos seis meses después de nuestras charlas diarias, envió un mensaje que me detuvo el corazón.

C.T.: Tengo que confesarte algo. Espero tus mensajes más de lo que espero escribir. Esto es... nuevo para mí. Creo que estoy desarrollando sentimientos por ti.

Mis muros digitales cuidadosamente construidos temblaron.

Yo: Estás desarrollando sentimientos por un avatar ingenioso y un buen ojo para la tipografía. No me conoces.

C.T.: Conozco tu mente. Conozco tu humor. Sé cómo ves el mundo. Eso es más real para mí que cualquier otra cosa.

Traté de alejarme, aterrorizada de que mis dos mundos chocaran. Pero él fue persistente. No insistente, solo... constante. Comenzó a enviar mensajes de buenos días todos los días, sin falta. Enviaba fotos de su café, de su escritorio, de una página de un libro que estaba leyendo. Ofrendas simples y silenciosas de su vida.

Comencé con respuestas monosilábicas. "Buenos días". "Gracias". "Ok".

Pero cada respuesta que enviaba era recibida con un entusiasmo tan palpable de su parte que mi resolución comenzó a desmoronarse. Era como un golden retriever grande y solitario, y me resultaba cada vez más difícil resistirme.

Una noche, le envié un enlace a un video sobre señales de comunicación no verbal.

Yo: Necesitas estudiar esto. Tu torpeza en línea es encantadora. La torpeza en la vida real solo hace que la gente piense que eres un asesino en serie. Lo cual, para ser justos, va con tu marca, pero aun así.

C.T.: No entiendo.

Suspiré, una pequeña sonrisa jugando en mis labios. No tenía remedio. Y yo, en contra de todo mi buen juicio, estaba empezando a enamorarme de él.

---