Carga Congelada, Una Esposa Traicionada

Mi esposo me obligó a viajar en la helada cajuela de la camioneta porque su amante quería paz y tranquilidad.

Morí allá atrás, aferrada a las "vitaminas" que ella me dio, mientras ellos se reían en los asientos delanteros.

No fue hasta que encontraron mi cuerpo congelado que Atlas se dio cuenta de que acababa de matar a su propia esposa y a su hijo no nacido.

Hace diez años, salvé a Atlas de un accidente automovilístico que me dejó con la mente de una niña.

Él me odió por eso.

Me trató como una carga y dejó que su amante, Katia, me alimentara con altas dosis de pastillas abortivas disfrazadas de suplementos de salud.

Cuando la policía descubrió la verdad, el mundo de Atlas se hizo pedazos.

Descubrió que Katia nunca había estado embarazada, pero yo sí.

Consumido por una rabia tardía y violenta, ejecutó a Katia con sus propias manos y exigió la pena de muerte para él mismo.

Pensó que la muerte sería su redención.

Pensó que podría encontrarme en el otro lado y enmendar sus errores.

Pero cuando su espíritu finalmente buscó al mío, suplicando perdón, no sentí el amor que había anhelado en vida.

No sentí nada.

—Lárgate, Atlas —susurré, viendo cómo su alma se desmoronaba.

—Por fin soy libre.

Capítulo 1

Sentía como si un puño gigante me estuviera retorciendo las entrañas con un agarre frío y húmedo. Cada bache en la carretera enviaba una nueva ola de agonía a través de mi vientre, haciendo que mi cabeza palpitara con fuerza. Apreté los ojos, intentando que el dolor desapareciera, pero solo se hacía más grande, como una manta oscura y pesada que me asfixiaba.

—Atlas —gemí, tratando de empujar las pesadas bolsas de esquí y los bastones de metal frío que me aplastaban. Mi voz era pequeña, ahogada, tragada por el rugido del motor y la música a todo volumen que venía del frente.

No me escuchó. Nunca lo hacía.

Me había metido atrás, en la cajuela de su enorme camioneta negra. El espacio estaba oscuro y helado, incluso más frío que el aire de la montaña afuera. Odiaba la oscuridad. Hacía que vinieran los pensamientos malos, esos que hacían que mi pecho se sintiera apretado y mareado.

—Deja de lloriquear, Elisa —había dicho Atlas antes, con su voz afilada e impaciente. Me cortó más profundo que el aire helado de aquí adentro—. Katia y yo necesitamos hablar. ¿No puedes estar callada por una vez?

Entonces subió el volumen de la música, un ritmo fuerte y golpeante que hacía vibrar el auto. Era su manera de decirme que desapareciera. Siempre hacía eso. Le gustaba el silencio cuando Katia estaba cerca.

Mi estómago se contrajo de nuevo, duro, como si algo estuviera exprimiendo mis adentros. Un líquido tibio y pegajoso se extendía entre mis piernas. Olía a cobre, como las monedas de diez pesos que Mamá solía dejarme sostener. Pero esto no eran monedas. Esto era malo.

Busqué el relicario alrededor de mi cuello, el metal frío era un pequeño consuelo contra mi pecho palpitante. Mamá me lo había dado. "Sé una buena niña, Elisa", me había dicho, justo antes de irse para siempre. "Sé buena, y Atlas te amará. Tiene que hacerlo. Lo prometió".

Siempre fui buena. Me esforcé tanto. Pero Atlas nunca me amó. Ni siquiera me miraba, no realmente. No como miraba a Katia.

Mi cabeza se sentía pesada, nadando en una niebla espesa. Hace diez años, el mundo se me había venido encima. Recordaba el metal retorcido, los gritos horribles. Recordaba sacar a Atlas, con su cara pálida y quieta. Luego, todo se volvió negro. Cuando desperté, el mundo era diferente. Los colores eran demasiado brillantes, los sonidos demasiado fuertes. Y mis pensamientos... eran como el dibujo de un niño con crayones, simples y rotos.

Me dijeron que salvé a Atlas. Dijeron que su familia me debía la vida. Y Mamá, ella hizo que pagaran. Hizo que Atlas se casara conmigo. Se suponía que eso me mantendría a salvo, que evitaría que estuviera sola. Pero ahora estaba más sola que nunca.

El dolor en mi vientre estalló, más agudo esta vez, y jadeé. Mis ojos se abrieron, pero solo había oscuridad. Traté de hacerme bolita, de hacerme más pequeña, para hacer que el dolor fuera más pequeño. Pero era demasiado grande. Todo era demasiado grande. La oscuridad, el frío, el dolor.

Quería a mi Mamá. Quería que me cantara una canción de cuna, que me acariciara el cabello y me dijera que todo estaría bien. Pero Mamá se había ido. Y yo estaba sola en la oscuridad.

Una sacudida repentina y brusca de la camioneta me lanzó contra la pared dura. Un dolor agudo y punzante atravesó mi cabeza. El mundo se inclinó, luego giró. Mi respiración se atoró en mi garganta. Me sentí flotar, ligera y extrañamente en paz, por encima de la fría y oscura cajuela.

Miré hacia abajo. Ahí estaba yo, acurrucada en el suelo, con mis pequeñas manos aferradas a mi estómago, una mancha oscura extendiéndose en mis jeans. Mis ojos estaban abiertos, pero se veían vacíos. Como las muñecas que Mamá solía guardar en el ático.

La música seguía golpeando, fuerte e indiferente. Podía ver a través de la delgada división, hacia la cabina principal. Atlas se reía, con la cabeza echada hacia atrás. Katia estaba a su lado, con la mano en su brazo, sus labios rojos curvándose en una sonrisa engreída.

—Por fin se calló —ronroneó Katia, con la voz goteando satisfacción—. Te dije que eventualmente cerraría la boca.

Atlas soltó una risita, un sonido bajo y retumbante que solía hacer que mi corazón aleteara, hace mucho tiempo, antes del accidente. Ahora, solo sonaba... vacío.

—Cierto —dijo él, tomando la mano de Katia—. Siempre haciendo una escena, esa. Qué carga tan pesada.

Carga.

Esa palabra resonó en el espacio confinado, rebotando en el equipo de esquí, en mi cuerpo inmóvil.

Miró a Katia, su mirada suave y llena de algo que yo siempre había anhelado.

—Pronto, Katia —murmuró, apretando su mano—. Pronto, ella estará fuera de nuestras vidas para siempre. Entonces podremos empezar de nuevo de verdad. Tú y yo. Y nuestro bebé.

Nuestro bebé. Las palabras se retorcieron en mi inexistente estómago. Sentí un extraño vacío frío donde solía estar mi dolor. No era solo el bebé de Katia. Era mi bebé también. O lo habría sido. Si Katia no me hubiera forzado a tragar esas pequeñas pastillas blancas, diciéndome que eran vitaminas. "Atlas quiere que seas fuerte", había dicho, con su sonrisa demasiado dulce. "Toma estas. Te ayudarán a dejar de quejarte".

Y ahora, estaba en silencio. Para siempre.

Estoy muerta, pensé, una extraña calma invadiéndome. El dolor se había ido. El frío se había ido. Solo quedaba una leve sensación de tristeza persistente, como un eco olvidado.

La camioneta finalmente disminuyó la velocidad, entrando en una gran entrada de piedra. Las luces brillantes de una imponente cabaña resplandecían contra las montañas nevadas de la sierra. Un valet parking con uniforme impecable se apresuró a abrir sus puertas.

Atlas y Katia bajaron, tomados de la mano, con los rostros iluminados por la emoción de la llegada. Katia se estremeció delicadamente, ajustándose su abrigo de diseñador.

—Está helando, cariño —arrulló—. Entremos.

—Solo un momento —dijo Atlas, mirando hacia atrás a la camioneta—. ¿Alguien vio a Elisa? Probablemente está haciendo berrinche en algún lado. —Sonaba molesto, no preocupado.

Justo entonces, una figura corpulenta con una chaqueta negra gruesa se acercó a la camioneta. Su rostro era sombrío, sus ojos duros. Tenía una sonrisa tensa y desagradable. Parecía problemas, del tipo sobre el que Mamá siempre me advertía. Su nombre era Toro, el hombre de confianza de Atlas, un tipo que siempre parecía llevar un secreto oscuro en la mirada.

—Atlas —dijo Toro, con voz rasposa—. Ya me encargué de los... arreglos. La clínica la está esperando. Están listos para recibirla esta noche, sin hacer preguntas.

Katia le sonrió a Toro, con un brillo triunfante en los ojos.

—Perfecto. No puedo esperar para tener finalmente algo de paz y tranquilidad por aquí.

El ceño de Atlas se frunció.

—¿Estás seguro de que es el lugar correcto, Toro? Se ve un poco... descuidado. Quiero que la cuiden, no solo que la tiren por ahí. —Incluso en esto, su preocupación era menos por mí y más por evitar una situación complicada. Le preocupaban las apariencias. Siempre.

Toro soltó una risita seca, sin humor.

—No se preocupe, jefe. Es discreto. Muy privado. Ella estará... cómoda. Y fuera de la vista. Eso es lo que quería, ¿no?

Katia se acercó más a Atlas, acariciando su brazo.

—Cariño, no te preocupes. Toro sabe lo que hace. Elisa estará bien. Ella siempre encuentra la manera de estar "bien". Ahora, vamos a calentarnos. Me muero de hambre.

Atlas suspiró, con un toque de irritación en su voz.

—Está bien. Pero si hay algún problema, Toro, tú te encargas. No quiero escuchar ni un pío más sobre ella. —Miró hacia la parte trasera del vehículo, su mirada atravesando justo donde yo flotaba—. Siempre se las arregla para ser una molestia, incluso cuando intenta ser buena.

Los observé, una extraña sensación de desapego asentándose sobre mí. Mi historia había terminado, sola en la oscura y fría cajuela. Y ellos, los vivos, ya estaban planeando borrarme. Atlas, Katia, Toro. Todos estaban involucrados, a su manera. Mi súplica silenciosa, mi último aliento, había pasado desapercibido, sin ser escuchado. Era solo otra molestia, otro problema que resolver, como una mosca molesta zumbando demasiado cerca.

Mis ojos, desde mi punto de vista etéreo, regresaron a mi cuerpo sin vida, todavía escondido entre el equipo de esquí olvidado y el equipaje. Nadie me estaba buscando. Nadie lo hacía nunca realmente.