Abandonado en París, Renacido en Londres

Durante tres años, fui la segundona, siempre a la sombra de la «amiga de la infancia» de mi novio, Eva.

Cuando Damián por fin me llevó a París para reavivar la chispa que se nos moría, pensé que las cosas podrían cambiar.

Pero no. En cuanto llegamos, me abandonó en el lobby del hotel, sin mi pasaporte, porque Eva le llamó con una «crisis».

Pasé mi primera noche en París varada y sin un peso, mientras él corría a consolarla.

Cuando finalmente regresó a la mañana siguiente, ni siquiera se disculpó.

Se puso furioso porque había buscado refugio en la habitación de un viejo amigo de la universidad, acusándome de engañarlo mientras él todavía olía a su perfume barato.

De hecho, golpeó al único hombre que me ayudó, gritando que la tóxica era yo.

Ese abuso psicológico fue la gota que derramó el vaso. Ya no sentía rabia, solo una indiferencia fría y liberadora.

Mientras él suplicaba de rodillas, renunciando a su trabajo y prometiendo cortar a Eva para siempre, yo simplemente me di la vuelta y me fui.

Tomé un avión a Londres para aceptar un ascenso que una vez rechacé por él, dejándolo con nada más que sus remordimientos y la «amiga» que eligió por encima de mí.

Capítulo 1

Punto de vista de Charlotte Cantú:

Me estaba mirando otra vez.

Esa mirada familiar, casi posesiva, quemándome la espalda desde el otro lado de la galería abarrotada.

No necesitaba voltear para saber que era Damián. El aire siempre se sentía más denso, más filoso, cuando él estaba cerca.

Tres años. Tres años de esto.

Mi corazón, que antes era un tambor frenético cada vez que él entraba en una habitación, ahora latía con el ritmo lento y constante de un metrónomo ajustado en indiferencia.

—Charlotte.

Su voz, suave como siempre, cortó el murmullo de la conversación.

Me giré lentamente, con una sonrisa ensayada y vacía pegada en la cara.

—Damián.

Sus ojos se entrecerraron ligeramente. No esperaba ese tono, esa cortesía distante. Estaba acostumbrado a mi calidez, a mi preocupación, a mi exasperación. No a este vacío silencioso.

—Estás aquí.

No era una pregunta, sino una acusación.

—Hasta donde sé, tengo permitido asistir a inauguraciones de galerías —dije, con la voz plana.

Mi mirada recorrió el arte, deteniéndose en una pieza abstracta particularmente vibrante. Estaba tan viva. Tan diferente a mí, en estos días.

—Te llamé —presionó, ignorando mi desvío—. Varias veces. No contestaste.

Un leve zumbido de fastidio vibró en mi pecho, un eco residual de viejas heridas. Recordé los días en que me aferraba a mi celular, desesperada por sus llamadas, por cualquier señal de que se acordaba de mí cuando estaba con Eva. Me había llamado «controladora», «necesitada», por querer una comunicación básica. Ahora, él la quería. Qué broma tan cruel.

—El teléfono estaba en silencio —mentí, sin esfuerzo—. Ocupada admirando el arte.

—¡Charlotte! ¡Llegaste!

Liam, mi colega de la agencia de marketing, pasó un brazo por mi hombro, alejándome un poco de Damián. Le dio a Damián un asentimiento frío.

—No esperaba verte por aquí, Gillespie. La última vez que chequé, el arte moderno no era lo tuyo.

La mandíbula de Damián se tensó.

—Solo apoyando la exhibición de una amiga.

Hizo un gesto vago hacia una esquina.

—Eva está aquí. Conoce al artista.

Claro que Eva estaba aquí. Eva siempre estaba aquí. En todas partes. Siempre una presencia, una sombra, una prioridad. No sentí nada al oír su nombre. Ni rabia, ni celos, solo… nada. Un vacío silencioso.

—Bueno, que lo disfruten —dijo Liam, su agarre en mi hombro un ancla reconfortante—. Charlotte y yo estábamos discutiendo los méritos de las pinceladas caóticas sobre el realismo estructurado. Una conversación mucho más estimulante que… bueno, ya sabes.

Guiñó un ojo, implicando sutilmente la habitual superficialidad de Damián.

Damián se erizó.

—Charlotte, deberíamos hablar —insistió, acercándose, tratando de reclamar mi atención—. Intenté contactarte toda la semana. Te dejé mensajes.

Un recuerdo afloró, nítido y claro: «¿Puedes dejar de reventarme el teléfono? Estoy ocupado. Es asfixiante, Charlotte. Necesito espacio». Me había dicho eso después de que lo llamé dos veces en una hora, preocupada porque se suponía que debía estar en casa para cenar y no había respondido mis mensajes en cinco horas. Estaba con Eva entonces, también. Siempre Eva.

—¿En serio? —pregunté, mi voz desprovista de curiosidad—. Mi celular ha estado un poco fallando.

Otra mentira sin esfuerzo. La verdad era que simplemente había dejado de mirar. Dejó de importarme lo que tuviera que decir.

Eva, esbelta y etérea en un vaporoso vestido blanco, se materializó junto a Damián, con los ojos grandes e inocentes.

—Damián, cariño, ¿todo bien?

Me miró, un destello de algo ilegible en su mirada.

—¡Oh, Charlotte! No te había visto. Te ves… diferente.

—Estoy bien, Eva —dije, mi voz tan plana como la pared de la galería.

—Deberían ponerse al día —canturreó Eva, deslizando su brazo por el de Damián—. Damián estaba tan preocupado por ti. Decía que no podía localizarte, y siempre se preocupa cuando no estás cerca.

Casi me río. ¿Preocupado? Se preocupaba por sus posesiones, no por mí. Miré a Damián, que parecía incómodo pero no se apartó del toque de Eva.

—Seguro que sí —murmuré, mis ojos volviendo a la pintura abstracta. La vitalidad de los colores se burlaba de mi propia paleta emocional.

Damián se aclaró la garganta.

—Mira, Charlotte, ¿podemos… ir a un lugar más tranquilo? Podemos hablar. He estado pensando, tal vez podríamos ir a ese nuevo lugar de mariscos estilo Luisiana que siempre quisiste probar. El que abrieron en el centro.

El lugar de mariscos. Mi favorito. Mi estómago, que había sido un nudo enredado durante tanto tiempo, no sintió nada. Otro recuerdo, vívido y doloroso: «¿Ese olor? Absolutamente no, Charlotte. Apestará todo el departamento por días. Sabes que no soporto los olores fuertes. Puedes darte ese gusto cuando yo no esté en la ciudad». Había renunciado a mi amor por los mariscos picantes por él, por su departamento impecable y sin olores, por su comodidad. Igual que había renunciado a tantas otras cosas.

—¿El lugar de mariscos? —repetí, mi voz todavía insípida—. Ah, claro. Ese. Seguro, Damián. Como sea.

Un destello de alivio cruzó su rostro, rápidamente reemplazado por una sonrisa posesiva. Se acercó, su mano rozando la parte baja de mi espalda, como para guiarme.

—¿Ves? Sabía que entrarías en razón.

Me estremecí, casi imperceptiblemente, apartándome de su toque como si me quemara. La piel donde me había tocado se sentía fría, ajena. No pareció notarlo, o eligió no hacerlo. Solo sonrió, un destello de triunfo en sus ojos. Pensó que todavía me tenía. Pensó que yo seguía siendo la chica que dejaría todo por una migaja de su atención.

Estaba equivocado.

Era tarde, las luces de la Ciudad de México un mosaico borroso fuera de la ventana del taxi. El viaje a casa fue largo, silencioso y pesado con las expectativas no dichas de Damián. Cuando finalmente llegamos a nuestro departamento en Polanco, el silencio familiar del pasillo me oprimió. Busqué mis llaves a tientas, agotada hasta los huesos. La idea de derrumbarme en la cama era lo único que me mantenía en pie.

En el momento en que entré, las luces se encendieron. Damián estaba de pie en la sala, con los brazos cruzados, su impecable camisa blanca un faro en la luz fría. Había estado esperando.

—¿Dónde has estado, Charlotte?

Su voz era fría, acusadora, desprovista de cualquier preocupación genuina. Era el tono que usaba cuando yo había alterado su mundo cuidadosamente ordenado.

No tenía energía para esto. No esta noche. Probablemente nunca más. Mis hombros se hundieron.

—Afuera. Con Liam. En la galería.

—¿Hasta pasada la medianoche? —se burló, sus ojos recorriéndome como si buscara pruebas de alguna fechoría—. ¿Qué estuviste haciendo todo este tiempo?

—Admirando arte. Platicando. Viviendo mi vida —repliqué, las palabras planas y sin vida.

Pasé a su lado, dirigiéndome directamente a la recámara. Todo lo que quería era meterme bajo las sábanas y desaparecer.

Se movió más rápido, interponiéndose en mi camino, bloqueándome el paso. Su presencia se sentía como un muro.

—¿No crees que es un poco excesivo? Sabes que me preocupo. ¿Y salir tan tarde así sin siquiera un mensaje? Es una falta de respeto.

Falta de respeto. La ironía era un sabor amargo en mi boca. Simplemente lo miré fijamente, con la mirada vacía. No quedaba rabia, solo un cansancio vasto y resonante.

Vio mi mirada en blanco y su expresión se suavizó ligeramente, transformándose en un encanto ensayado. Metió la mano en el bolsillo de su saco.

—Mira, sé que estabas molesta antes. Por Eva. Y por… mi agenda ocupada.

Sacó una pequeña caja de terciopelo.

—Te traje algo. Una ofrenda de paz.

La abrió, revelando un delicado collar de plata con un pequeño y brillante dije. Era bonito, de una manera genérica. Una disculpa genérica para un problema genérico que él no entendía de verdad.

—Estás siendo un poco infantil, ¿sabes? —continuó, con una sonrisa condescendiente en su rostro—. Exagerando. Eva es solo una amiga. Necesitas confiar en mí. ¿Cuándo vas a madurar y darte cuenta de que solo tengo ojos para ti?

Ni siquiera me molesté en mirar bien el collar. Simplemente tomé la caja de su mano, mis dedos rozando los suyos, y la arrojé descuidadamente sobre la consola junto a la puerta. Aterrizó con un suave golpe. El sonido fue tragado por el repentino silencio.

Parpadeó, su sonrisa vacilando.

—¿Charlotte? ¿No vas a… probártelo?

No respondí. Simplemente pasé a su lado, arrastrando los pies. La cama era un santuario. Me derrumbé sobre ella, completamente vestida, y cerré los ojos. El sueño me reclamó al instante, un olvido profundo y sin sueños. No oí el suspiro frustrado de Damián, ni el suave clic de la puerta de la recámara al cerrarse. No sentí su presencia persistente, ni el peso de su decepción. No sentí absolutamente nada.