서세라 POV:

그날 밤, 권도준의 침실에서 들려오는 소리가 벽을 뚫고 새어 나왔다. 희미한 웃음소리, 낮은 목소리의 속삭임, 침대 스프링이 삐걱거리는 소리. 나는 내 침대에 시체처럼 뻣뻣하게 누워 천장을 응시했다. 싸구려 금속 목줄이 내 피부를 태웠다. 내 위치를 상기시키는 끊임없고 고통스러운 알림이었다.

결국 잠을 포기하고 발코니로 나가 또 다른 담배에 불을 붙였다. 연기는 여전히 거칠었지만, 폐를 태우는 고통은 목 주위의 불길로부터 반가운 기분 전환이 되어주었다. 나는 한 갑을 다 피웠다. 하나씩, 연달아. 해가 지평선을 병적인 회색으로 물들일 때까지.

다음 날 아침, 나는 식당에서 윤이사벨을 발견했다. 그녀는 마치 평생 이곳에서 살아온 사람처럼 차를 마시고 있었다.

그녀는 나를 올려다보았다. 그녀의 시선은 내 망가진 머리카락과 목의 벌겋고 붉은 상처에 머물렀다. 작고 잔인한 미소가 그녀의 입가에 번졌다.

“몇 주 뒤면 도준 씨 생일이야.” 그녀의 목소리는 꿀에 독을 탄 것 같았다. “우리 약혼 파티도 겸할 거고. 테마를 생각 중인데. 그가 뭘 좋아할 것 같아? 넌 오랫동안 그를 알았잖아.”

그 질문은 계산된 공격이었다. 그녀는 내게 내 자신의 종말을 축하하는 파티를 계획하라고 요구하고 있었다.

불현듯 기억 하나가 떠올랐다. 몇 년 전, 비 오는 밤이었다. 권도준은 막 ‘사업 미팅’에서 돌아왔다. 그의 손마디는 멍들어 있었고 눈 위에는 새로운 상처가 나 있었다. 그는 부엌에 있는 나를 발견했고, 드물게도 그의 가면이 벗겨졌다. 그는 피곤해 보였고, 거의 넋이 나간 듯했다.

그는 카운터에 기댄 채 거의 속삭이듯 말했다. “이 모든 게 끝나면, 세라야, 내 모든 적들이 사라지면, 널 내 개인 섬으로 데려갈 거야. 거기선 아무도 우릴 찾지 못할 거야.”

그 기억은 너무나 생생해서 아팠다. 나는 그 기억을 깊숙이, 내가 간직한 다른 모든 아름다운 거짓말들이 있는 검은 구멍 속으로 밀어 넣었다.

“모르겠는데요.” 내 목소리는 공허했다. “저는 권 회장님 일에 관여하지 않아요.”

바로 그때, 권도준이 들어왔다. 그는 나에게서 윤이사벨에게로 시선을 옮겼다. 그의 시선은 무표정했다.

“내 일은,” 그의 목소리가 공기를 갈랐다. “네가 상관할 바 아니야.” 그는 내게 말하고 있었다. 그가 그어놓은 경계선을 다시 한번 확인시켜 주었다.

나는 수치심에 얼굴이 불타는 것을 느끼며 돌아서려 했다.

“어디 가?” 그가 요구했다.

“대사관에요.” 내 목소리는 굳어 있었다. “학교 비자 문제 처리해야 해요.” 거짓말은 쉽게 나왔다. 위조된 토론토 대학 합격 통지서는 내 가방 안에 안전하게 들어 있었다.

권도준의 태도가 완전히 바뀌었다. 무관심은 사라지고, 폭력적인 소유욕이 번뜩였다. 그는 두 걸음에 방을 가로질러 와 내 턱을 잡고 억지로 그를 보게 했다. 그의 손가락이 내 턱을 세게 파고들었다.

“무슨 학교?” 그가 쉭쉭거렸다. “누구랑? 네가 어떤 년인지 내가 모를 줄 알아, 서세라? 감히 이 벽 밖의 더러운 잡종이랑 어울려 다닐 생각 마. 그놈 다리몽둥이를 부러뜨려 버릴 테다. 그다음은 네 다리 차례고.”

그의 말에는 익숙하고 무서운 질투가 배어 있었다. 한때 나를 안전하고 소중하게 느끼게 했던 바로 그 질투. 이제는 그저 족쇄처럼 느껴졌다.

윤이사벨이 앞으로 나서며 그의 팔에 부드럽게 손을 얹었다. “도준 씨, 자기야, 놔줘요. 애가 무서워하잖아요. 아직 어린애인데.”

그는 나를 놓아주었다. 그의 눈은 여전히 나를 꿰뚫어 보고 있었다. 나는 뒤로 비틀거리며 물러났다. 멍든 턱을 만지고 싶은 충동이 강렬했다. 나는 참았다. 약한 모습을 보이지 않을 것이다. 그녀 앞에서는 절대.

그날 오후, 주한 캐나다 대사관 밖에 서 있는데 휴대폰이 울렸다. 내가 팔로우할 특권을 가진 권도준의 비공개 SNS 계정에서 온 알림이었다. 그가 사진을 올렸다.

그와 윤이사벨의 전문적인 사진이었다. 그는 완벽하게 재단된 정장을, 그녀는 멋진 이브닝드레스를 입고 있었다. 그들은 대연회장의 거대하고 조각된 권씨 가문 문장 앞에 서 있었다. 왕과 왕비처럼 보였다.

캡션은 두 단어였다.

*나의 여왕.*

시야가 흐려졌다. 세상이 축을 중심으로 기울어 나를 균형 잃게 만드는 것 같았다. 그 단어. 여왕. 그는 공주를 죽이고 새로운 여왕에게 왕관을 씌웠다. 단숨에.

내 손가락이 저절로 움직였다. 이 목적을 위해 만든 새로운 익명 계정으로 댓글을 달았다. 그가 내게 배우라고 강요했던 언어, 제국과 종말의 언어인 한자로 썼다.

*권불십년 화무십일홍(權不十年 花無十日紅).*

*권력은 십 년을 가지 못하고, 붉은 꽃은 열흘을 가지 못한다.*

그러고 나서, 나는 그를 차단했다. 그의 계정을 차단하고, 그의 번호를 삭제하고, 내 삶에서 그의 모든 디지털 흔적을 지워버렸다. 끝이었다.