일주일 후, 보안이 설정된 암호화 채널을 통해 확인 메시지가 도착했다.

대학 시절 룸메이트이자 지금은 ‘블랙쉴드 시큐리티’의 수석 파트너인 윤서아에게서 온 것이었다.

【1단계 작전 개시. 당신의 새로운 삶이 기다리고 있어.】

마치 육체적인 해방감처럼 강렬한 안도감이 세연을 휩쓸었다.

그녀는 더 이상 희생자가 아니었다.

자신의 탈출을 설계하는 설계자였다.

파리.

그 단어가 그녀의 마음속에서 울려 퍼졌다.

지혁과 함께 알던 파리가 아니었다.

5성급 호텔과 미슐랭 스타 레스토랑의 파리가 아닌.

이곳은 그녀의 파리가 될 것이었다.

마레 지구의 작은 사진 스튜디오, 조용한 삶, 그녀 자신의 힘으로 세운 세상.

아무도 서지혁이라는 이름을 모르는 삶.

그녀는 천천히, 고통스럽게 자신의 삶을 해체하기 시작했다.

유령처럼 펜트하우스를 돌아다니며 15년간의 공유된 기억을 정리했다.

옷장 뒤편 벨벳 상자에는 다이아몬드 목걸이가 들어 있었다.

가보가 아니었다.

그들이 졸업한 직후, 그가 몰래 보석 세공 수업을 들으며 직접 만들어준 것이었다.

그녀는 그의 손에 난 상처와 화상을 기억했다.

그렇게 어리석게 굴었다고 그를 꾸짖었던 것을.

그는 그저 진심 어린 눈으로 미소 지을 뿐이었다.

“내가 당신을 향한 모든 사랑을 담으려면, 내 손으로 직접 만든 것밖에 없어.”

그가 말했었다.

영원.

그 단어는 씁쓸한 농담이었다.

그녀는 차갑게 반짝이는 돌들을 바라보았다.

그것들은 미래의 상징이 아니었다.

복사해서 붙여넣을 수 있는 사랑의 상징이었다.

바로 그때, 지혁이 두고 간 태블릿이 또 다른 알림으로 울렸다.

아리에게서 온 사진이었다.

그녀는 의기양양한 미소를 지으며 카메라 앞에서 한껏 뽐내고 있었다.

그녀의 목에는 똑같은 다이아몬드 목걸이가 걸려 있었다.

【자기야, 선물 고마워! 내가 본 것 중에 제일 예뻐!】

【당신을 위해서라면 뭐든지.】

지혁의 답장이 즉시 나타났다.

세연의 심장이 돌처럼 굳었다.

그녀는 손에 든 목걸이를 자세히 들여다보았다.

한때 그토록 사랑스럽게 여겼던 약간 불완전한 세팅을.

그리고 사진을 보았다.

아리의 목에 걸린 완벽하고 전문적으로 제작된 작품을.

그녀의 목걸이는 값싼 모조품이었다.

연습용이었다.

그의 사랑, 그의 위대한 낭만적인 제스처는, 다른 사람에게 진짜를 주기 전에 그녀에게서 완성한 거짓말이었다.

그날 밤, 그녀는 그것들을 거실의 커다란 벽난로로 가져갔다.

하나씩, 그녀는 그들의 삶을 불길에 던져 넣었다.

거짓된 행복의 순간에 포착된 그들의 얼굴이 오그라들고, 검게 변하고, 재가 되는 것을 지켜보았다.

마지막으로, 그녀는 가짜 목걸이를 불 속에 던졌다.

불은 거짓이었던 사랑을 위한 장작더미가 되어 그들의 과거를 삼켜버렸다.

지혁은 다음 날 ‘출장’에서 돌아와 그녀가 모르는 콧노래를 흥얼거렸다.

그는 벽난로 위, 그들의 결혼사진이 있던 빈자리를 발견했다.

“우리 사진 어디 갔어, 세연아?”

그가 약간 혼란스러운 듯 미간을 찌푸리며 물었다.

“액자 새로 하려고 보냈어.”

그녀가 매끄럽게 거짓말했다.

“유리에 금이 갔더라고.”

그는 아무 생각 없이 그 설명을 받아들였다.

그는 너무 정신이 없었고, 자신의 비밀스러운 삶에 너무 가득 차 있었다.

그녀는 그의 몸에서 나는 냄새를 맡을 수 있었다.

자신의 것이 아닌 희미한 꽃향수 냄새.

그녀는 그의 캐시미어 코트 깃에서 길고 검은 머리카락 한 올을 보았다.

증거는 도처에 널려 있었지만, 그는 모든 것이 잘 되고 있다고 믿는 남자의 행복한 무지 속에서 그들의 집을 활보했다.

“당신을 위한 서프라이즈가 있어.”

며칠 후 그가 그녀의 허리를 감싸며 발표했다.

“파티야. 내가 없었던 동안 당신 생일 제대로 못 챙겨준 거 만회하려고. 모두 초대했어.”

그녀의 진짜 생일은 몇 주 전이었다.

빗속에서 홀로 기다리며 보냈던 그날.

이 파티는 그녀를 위한 것이 아니었다.

그를 위한 것이었다.

그들의 사교계를 위한 연기, 완벽한 부부라는 외관을 유지하기 위한 방법.

“참… 사려 깊네.”

그녀가 감정 없는 목소리로 말했다.

파티는 고급 호텔의 웅장한 연회장에서 열렸다.

집에서 더 이상 어색한 발견을 피하기 위해 그가 선택한 중립 지대일 것이다.

그녀는 다른 여자들의 반짝이는 드레스와는 대조적으로 심플한 검은색 드레스를 입고 참석했다.

자신의 처형식에 참관인이 된 기분이었다.

연회장은 꽃으로 가득했고, 샴페인이 자유롭게 흘렀으며, 구석에서는 현악 4중주단이 연주하고 있었다.

화려함과 행복의 완벽한 그림이었다.

그리고 그때 그녀를 보았다.

아리.

그랜드 피아노 근처에 서 있는 그녀는, 세연이 작년 갈라에서 입었던 드레스와 거의 똑같은 드레스를 입고, 길을 잃고 어색해 보였다.

다이아몬드를 주렁주렁 단 나이 든 여자가 세연 옆을 지나갔다.

“어머, 오늘 정말 멋지네.”

여자가 아리에게 시선을 고정한 채 말했다.

“그 드레스는 당신한테는 좀 과감한 선택인걸!”

여자는 세연의 팔을 토닥이고는 지나갔고, 세연은 그 자리에 얼어붙었다.

사람들은 아리가 그녀인 줄 알았다.

대체품은 너무나 노골적이고 명백해서, 사람들이 복제품을 원본으로 착각하고 있었다.

언제나 연기자인 지혁은 아리를 군중에게 소개하는 멋진 쇼를 펼쳤다.

“여러분,”

그가 거짓된 호의로 가득 찬 목소리로 외쳤다.

“이쪽은 우리 가족의 소중한 친구인 아리 씨입니다.”

하지만 세연은 밤새 그를 지켜보았다.

그녀는 그의 눈이 아리를 좇는 방식, 관심을 보이는 독신 남성들로부터 그녀를 미묘하게 떼어놓는 방식을 보았다.

그의 시선에는 날것의 소유욕적인 질투가 번뜩였다.

그는 세연에게 헌신적인 남편 역할을 하고 있었지만, 그의 마음, 그의 본능은 모두 아리에게 있었다.

그는 자신의 새로운 전리품을 보호하고 있었다.

그녀는 억지로 사람들과 어울리고, 미소 짓고, ‘멋진 파티’에 대한 칭찬을 받아들였다.

하지만 그녀의 눈은 계속 그들에게로 향했다.

미술관 이사회에서 만난 그녀의 친구 두 명이 샴페인 잔 뒤에서 속삭이고 있었다.

“정말 뻔뻔하지 않아?”

한 명이 말했다.

“아내 생일 파티에 내연녀를 데려오다니.”

“내가 봤어.”

다른 한 명이 눈을 동그랗게 뜨고 속삭였다.

“지난주에, 차병원 산부인과에서. 대기실에서 손잡고 있더라. 다들 쳐다봤어.”

차병원.

서울에서 가장 고급스럽고 비싼 불임 전문 병원.

지혁이 ‘예약 잡기가 불가능하다’고 주장했던 곳.

퍼즐 조각들이 제자리를 찾으며, 너무나 거대하고 정교해서 숨이 막힐 정도의 배신의 그림을 완성했다.

이것은 최근의 불장난이 아니었다.

이것은 장기적이고 계산된 기만이었다.

모두가 보는 앞에서 살아온 이중생활.

그녀의 완벽한 결혼은 단지 금이 간 것이 아니었다.

처음부터 텅 빈 껍데기였다.

세연의 얼굴에 걸린 미소는 가장자리부터 금이 가는 석고 가면 같았다.

차가운 땀이 이마에 맺혔고, 파티 손님들의 재잘거리는 목소리는 둔탁한 굉음으로 멀어졌다.

벗어나야 했다.

그녀는 변명을 중얼거리며 화장실로 도망쳤다.

금박 벽지가 그녀를 옥죄는 듯했다.

화려한 거울에 비친 자신의 모습을 쳐다보았다.

얼굴은 창백했고, 눈은 공허했다.

이건 모두가 아는 자신감 넘치고 침착한 강세연이 아니었다.

이건 낯선 사람, 슬픔으로 속이 텅 비어버린 여자였다.

얼굴을 닦고 있을 때, 옆에 딸린 휴게실에서 부드러운 소리가 들렸다.

파티 중에는 거의 사용되지 않는 방이었다.

웃음소리, 그리고 낮은 속삭임.

심장이 멎었다.

그녀는 그 속삭임을 알았다.

문을 살짝 열었다.

휴게실은 어둑했지만, 그들은 선명하게 보였다.

지혁이 아리를 책장에 밀어붙이고, 그녀의 입술을 게걸스럽게 탐하고 있었다.

굶주리고, 소유욕에 가득 찬 키스였다.

“그 목걸이 말이야.”

아리가 자신의 목에 걸린 다이아몬드를 어루만지며 숨을 내쉬었다.

“세연 언니가 가짜인 거 알면 어떡해? 오빠가 준 거.”

지혁이 낮고 오만한 소리로 웃었다.

“걱정 마.”

그가 그녀의 입술에 대고 중얼거렸다.

“모를 거야. 걘 내가 하는 말은 뭐든 다 믿어. 설령 알게 되더라도, 수리 보냈다고 하면 그만이야. 걔가 뭘 어쩌겠어? 나한테 따지기라도 하겠어?”

그 말들은 독이 든 칼날이 되어 세연의 배를 후벼팠다.

단순한 배신이 아니었다.

경멸이었다.

그는 그녀를 바보로 보고 있었다.

유순하고, 잘 믿고, 속이기 쉬운 바보.

그를 향한 그녀의 사랑은 무기화되어, 그녀 자신을 모욕하는 도구로 변질되었다.

그녀는 심장이 갈비뼈를 부술 듯이 뛰는 것을 느끼며 화장실로 허둥지둥 돌아왔다.

그녀가 사랑했던 남자는 그녀를 존중하지 않았다.

그녀를 동등한 존재로 보지도 않았다.

그들의 삶 전체의 기반은 그녀의 약점에 대한 그의 인식 위에 세워져 있었다.

그녀는 어떻게든 자신을 추슬러, 완벽한 안주인의 가면을 다시 쓰고 반짝이는 파티장으로 걸어 나갔다.

방 건너편에 의기양양한 홍조를 띤 아리가 보였다.

아리는 그녀와 눈이 마주치자, 놀랍게도 생일 케이크 한 조각이 담긴 작은 접시를 들고 다가왔다.

“생일 축하해요, 세연 언니.”

그녀의 목소리에는 거짓된 다정함이 뚝뚝 묻어났다.

케이크는 신선한 과일 조각으로 장식된 아름다운 망고 무스였다.

망고.

세연이 치명적인 알레르기를 앓고 있는 유일한 것.

“아리 씨가 언니가 좋아할 거라고 생각했대.”

지혁이 마치 약속이나 한 듯 그녀 곁에 나타나며 말했다.

그의 미소는 팽팽했고, 상냥함을 가장한 명령이었다.

“신경 많이 썼어.”

세연의 속이 분노로 단단히 꼬였다.

그녀는 아리의 순진한 표정과 지혁의 기대에 찬 얼굴을 보며, 지금까지의 어떤 배신보다도 더 차갑고 날카로운 끔찍한 생각에 사로잡혔다.

그는 기억하지 못했다.

그가 적극적으로 그녀를 죽이려 한 것이 아니었다.

더 최악이었다.

그는 그냥 잊어버린 것이다.

정신없던 병원 방문, 에피펜, 그녀가 숨 쉬는 것을 확인하기 위해 밤새 지켜보던 밤들을.

그녀에 대한 그 중요하고 생사를 가르는 정보는 덮어씌워지고, 지워져서 아리의 모든 변덕, 모든 가짜 경련, 모든 계산된 눈물을 위한 공간을 만들었다.

그녀는 접시를 밀어냈다.

“아니, 괜찮아.”

“유난 떨지 마, 세연아.”

지혁의 목소리가 낮아지며 날카로운 기운이 깃들었다.

“그냥 케이크 한 조각이잖아. 분위기 망치고 동생 기분 상하게 하지 마.”

동생.

그 단어는 공개적인 강등이었다.

아리의 얼굴이 연극적으로 일그러졌다.

“아, 제 잘못이에요.”

그녀가 눈물을 글썽이며 흐느꼈다.

“전 그냥 언니한테 좋은 일 해주고 싶었을 뿐인데. 죄송해요.”

지혁의 표정은 아리를 보며 부드러워졌다가, 다시 세연을 향해 굳어졌다.

그는 포크를 들어 케이크 한 조각을 잘라 그녀에게 내밀었다.

“먹어.”

그가 낮고 위협적인 목소리로 명령했다.

시간이 멈춘 듯했다.

세연은 포크와 선명한 주황색 과일을 쳐다보았다.

열아홉 살 때, 망고 퓌레가 든 페이스트리를 실수로 먹고 병원 침대에서 숨을 헐떡이던 기억이 떠올랐다.

공포로 창백해진 얼굴로 그녀 곁에 무릎을 꿇고, 좌절감에 자신의 뺨을 때리던 지혁을 기억했다.

“맹세할게, 세연아.”

그가 울며 말했다.

“다시는, 절대로 어떤 것도 널 다치게 하지 않을 거야.”

이제 그는 직접 독을 들고 있었다.

그의 머릿속은 내연녀로 가득 차, 아내의 생사에 대한 공간은 남아있지 않았다.

느리고 차가운 평온이 그녀를 휩쓸었다.

그녀는 그의 눈을 똑바로 쳐다보고, 그의 손에서 포크를 받아, 침착하고 의도적으로 케이크 조각을 먹었다.

그녀는 그들의 사랑의 죽음과 나누는 마지막 성찬처럼, 그 치명적인 달콤함을 삼켰다.

지혁은 그녀를 지켜보았다.

그의 눈에 놀라움이 스쳤지만, 그의 표정은 이내 만족감으로 이완되었다.

그가 이겼다.

그는 아리에게로 돌아서며 다시 부드러운 목소리로 말했다.

“봐? 아무 문제 없잖아.”

아리의 눈이 의기양양하게 빛나며 지혁의 어깨 너머로 세연과 마주쳤다.

그러다 그녀는 배를 움켜쥐었다.

“아! 배가…”

그녀가 숨을 헐떡였다.

즉시 지혁은 온통 걱정뿐이었다.

그는 존재하지도 않는 아기를 위해 공포에 질린 얼굴로 그녀를 품에 안았다.

“병원에 데려갈게.”

그가 세연을 한 번도 돌아보지 않고 스쳐 지나가며 선언했다.

세연은 연회장 중앙에 홀로 서 있었다.

아나필락시스의 첫 번째 파도가 목을 조여오고, 피부에 불이 번지기 시작했다.

그녀가 돌아서서 나가는 것을 아무도 눈치채지 못했다.

그녀의 발걸음은 침착하고 단호했다.

파티와 그녀의 옛 삶을 뒤로하고.

그녀는 가장 가까운 응급실로 택시를 탔다.

“혼자 오셨어요, 환자분?”

분류 간호사가 그녀의 목에 피어나는 붉은 두드러기를 보며 직업적인 연민이 가득한 눈으로 물었다.

“네.”

세연이 텅 빈 속삭임으로 말했다.

“혼자 괜찮아요.”

커튼으로 가려진 칸막이 안에서, 의사가 심장을 두근거리게 하는 에피네프린 주사를 놓는 동안, 그녀는 그들을 볼 수 있었다.

지혁은 아리를 같은 병원, 복도 끝 개인실로 데려왔다.

그는 그녀를 안절부절못하며 돌보고, 어깨에 담요를 덮어주며, 다정한 염려가 가득한 얼굴을 하고 있었다.

그는 아리의 뺨을 쓰다듬으며, 엄지손가락으로 존재하지 않는 눈물을 부드럽게 닦아주었다.

“아무 걱정 하지 마.”

그가 조용한 복도를 따라 울려 퍼지는 목소리로 중얼거렸다.

“내가 다 알아서 할게.”

그것은 그가 한때 그녀에게 했던 말의 고통스러운 메아리였다.

병동의 간호사들은 그가 얼마나 헌신적인지, 얼마나 사랑스러운 파트너처럼 보이는지에 대해 속삭이고 있었다.

세연은 자신의 것이었어야 할 삶의 관객이 되어 그들을 지켜보았다.

그녀는 이제 그의 진짜 모습을 보았다.

단순히 대체품을 원했던 남자가 아니라, 이미 그녀를 대체해버린 남자.

그는 그녀를 보호하겠다는 약속을 잊었을 뿐만 아니라, 스스로 위협이 되었다.

그리고 그 차갑고 살균된 병실에서, 세연은 그것을 공식화해야 한다는 것을 알았다.

그녀는 사라져야 했다.

영원히.