Conduje de regreso al penthouse que una vez llamamos nuestro hogar. El silencio era ensordecedor. Pasé el resto de la noche empacando mis cosas. Cada objeto contenía un recuerdo, el fantasma de una promesa. Metódicamente, coloqué mi vida en cajas de cartón, sellando una década de mi pasado.

Kendra no volvió a casa. No llamó. No envió mensajes.

En el pasado, me habría vuelto loco de preocupación, llamando a sus amigos, revisando los hospitales. Esta noche, no sentí nada. Una calma vasta y vacía se había apoderado de mí. Su paradero ya no era mi problema.

Encontré el regalo de aniversario que le había comprado: una púa de guitarra hecha a medida, grabada con la fecha en que nos conocimos. La sostuve por un momento, luego la dejé caer en el bote de la basura sin pensarlo dos veces.

Agotado, me dejé caer en el sofá y me dormí.

A la mañana siguiente, me despertó un golpeteo furioso en la puerta. Me tambaleé para abrir, con la cabeza nublada por el sueño.

Diana Boyer, la madre de Kendra, estaba allí, con el rostro convertido en una máscara de rabia.

—¿Dónde está Kendra? —chilló, empujándome para entrar al departamento—. ¿No sabes qué día es hoy? ¡Se suponía que debías estar con ella! Vaya novio que eres.

Me arrancó la manta, sus ojos escaneando mi sencilla camiseta y mis pants con desdén.

—¡Mira qué facha traes! Mi hija se merece algo mejor.

—¿Dónde está ella? —exigió Diana de nuevo, con voz afilada.

—No lo sé —dije, con la voz ronca de ira—. Y no tienes ningún derecho a estar en mi casa. Lárgate.

—Me iré cuando esté lista —se burló—. Ve a vestirte. Te ves patético.

Conocía su juego. Le encantaba humillarme. Caminé hacia el baño y cerré la puerta, el sonido resonando en el departamento vacío.

Cuando salí, vestido con jeans y una camisa limpia, Kendra estaba allí. Estaba de pie junto a su madre, luciendo cansada pero hermosa, con un leve rastro de la colonia de otro hombre impregnado en su ropa.

—Mamá, ya basta —dijo Kendra, con voz fatigada.

Diana cambió inmediatamente de tono, su voz se volvió quejumbrosa.

—Kendra, cariño, tienes que hablar con Bruno. Mi sobrino necesita entrar en esa escuela privada, y el padre de Bruno es el único que puede conseguirlo.

Se volvió hacia mí, con los ojos codiciosos.

—Bruno, tienes que ayudarnos. Somos familia.

La miré, a ella, a su ropa cara y sus uñas perfectamente cuidadas. Durante años, me había tratado como basura, pero nunca dudaba en usar las conexiones de mi familia cuando le convenía.

Mi padre, el Coronel Ríos, era un hombre de inmenso poder e influencia. También era un hombre con el que no había hablado en años.

Kendra estaba a punto de hablar, de pedirme que hiciera la llamada. Lo había hecho por ella una docena de veces antes.

Pero esta vez, hablé primero.

—No.

Mi voz era tranquila pero firme.

—Solo soy un músico pobre, ¿recuerdas? No soy lo suficientemente bueno para tu familia. No puedo ayudarte.

El rostro de Diana se puso rojo.

—¡Cómo te atreves! ¡Después de todo lo que hemos hecho por ti!

Solo la miré fijamente, mi silencio más poderoso que cualquier argumento.

Kendra intervino, llevando a su madre hacia la puerta.

—Mamá, ya es suficiente. Yo me encargo.

Después de que Diana se fue, cerrando la puerta de un portazo, Kendra se volvió hacia mí. Intentó tomar mi mano, su expresión suave y de disculpa.

—Lamento lo de ella, Bruno. Ya sabes cómo es.

Aparté mi mano, mis ojos captando una leve marca roja en su cuello, justo debajo de la oreja. Un chupetón. Se me revolvió el estómago.

—¿Dónde estuviste anoche? —preguntó, su voz un poco demasiado casual.

—¿Acaso importa? —dije, apartándome de ella.

—La gente cambia, Kendra.

Ella se rio, un sonido confiado y sabio.

—Tú no, Bruno. Tú nunca cambiarás.

Aparté su mano de nuevo, con más fuerza esta vez.

—He tomado una licencia. Busca otro asistente para que haga tus mandados.

Pasé a su lado, tomando mis llaves del mostrador.

—¿A dónde vas? —gritó detrás de mí, con un toque de irritación en su voz.

No respondí. Simplemente salí por la puerta, dejándola sola en el monumento a nuestra fallida relación. Probablemente pensó que solo estaba haciendo un berrinche, que volvería para la cena. Estaba equivocada.

Una hora después, estaba sentado en una oficina elegante y moderna al otro lado de la ciudad, estrechando la mano del director general de una firma de capital de riesgo rival.

—La oferta es generosa —dije, mirando el contrato.

—Conocemos su valor, señor Johnson —respondió el director, un hombre astuto llamado Pérez—. Kendra Spears pudo haber construido la marca, pero usted construyó el imperio. Queremos eso para nosotros.

Firmé el acuerdo sin dudarlo. Un nuevo trabajo. Una nueva vida.

Mientras me iba, la asistente de Pérez, una joven amable, me acompañó al elevador.

—Kendra se va a volver loca cuando se entere —dijo con una sonrisa.

—No me importa —dije, y por primera vez, me di cuenta de que era verdad.

Mi celular vibró en mi bolsillo. Un mensaje de Kendra.

¿Dónde estás? La asistente de Pérez acaba de publicar una foto contigo. ¿Me estás traicionando, Bruno?

Otra vibración.

¿Después de todo lo que he hecho por ti? ¿Cómo pudiste?

Las acusaciones eran tan predecibles, tan perfectamente Kendra. No me molesté en responder.

Mi primer instinto fue mirar a mi alrededor, un reflejo paranoico que ella me había inculcado a lo largo de los años. ¿Me estaba haciendo seguir?

Mi celular vibró de nuevo.

Mi mamá te vio entrar a su edificio.

Por supuesto. Diana. Debería haberlo sabido.

Había esperado que me preguntara dónde estaba, qué estaba haciendo. El salto inmediato a la traición era revelador.

Tecleé una respuesta rápida, sin molestarme en pensar mucho en ella.

Viendo a un amigo.

Su respuesta fue instantánea.

Ah. Ok.

Me creyó. Así de fácil. La arrogancia era impresionante. No podía concebir un mundo en el que yo realmente la dejara.

Solo ten cuidado, Bruno. Sigues siendo mi novio. No hagas nada que me avergüence.

Solté una risa corta y amarga. Mi novio. Un título que solo parecía recordar cuando le convenía. Su posesividad, su desprecio casual por la verdad, todo era tan familiar. Estaba tan acostumbrada a mi devoción que pensaba que una simple mentira podía arreglar cualquier cosa.

Una semana después, InnovaTec organizó un evento de lanzamiento para una nueva línea de productos. Como parte de mi transición, todavía asistía a las funciones importantes. De pie cerca de la entrada, mis ojos se sintieron atraídos por un auto conceptual en exhibición, una bestia plateada y elegante con líneas agresivas.

Lo reconocí al instante. En el costado, casi oculto, había un pequeño logo estilizado de una ola rompiendo. Mi diseño. Lo había dibujado para ella años atrás, en una servilleta en un café barato. Era un símbolo de nuestro sueño compartido: poderoso, imparable, rompiendo contra la orilla.

Me detuve, con los pies clavados en el suelo. El auto era un fantasma de un pasado del que intentaba escapar.

—¿Te gusta? —la voz de Kendra apareció de repente a mi lado. Había surgido de la multitud, con los ojos brillantes.

—Te lo compraré —dijo, su voz llena de una generosidad grandilocuente—. Un regalo de aniversario tardío.

Mencionó nuestro aniversario, el que se suponía que debíamos tener, como si nada hubiera pasado. Como si no hubiera pasado esa noche con otra persona.

—Podemos personalizarlo —continuó, ajena a la agitación dentro de mí—. Quizás cambiar el color. No estoy segura de que me guste el plateado.

Lo había olvidado. No recordaba la servilleta, el café, el significado detrás de la ola. Ahora solo era otro juguete caro para ella.

—No, gracias —dije, con la voz hueca.

Llamó al diseñador principal, un hombre apuesto con una sonrisa encantadora. Vi cómo sus ojos se iluminaban cuando él se acercó. Era exactamente su tipo: seguro, exitoso, con un toque de peligro.

Conocía esa mirada. Era la misma mirada que le había dado a una docena de otros hombres a lo largo de los años.

Inmediatamente se enfrascó en una conversación con él, preguntando sobre las especificaciones del motor, el diseño aerodinámico. Fingía interés en los detalles, pero yo sabía en qué estaba realmente interesada.

Bajé la mirada, el dolor era una punzada sorda y familiar en mi pecho. Recordé cuando tenía dieciocho años y ella me miraba con esa misma adoración. Su amor se sentía tan real entonces, tan absorbente. Ahora, a los veintiocho, era solo una actuación, un eco hueco de lo que una vez tuvimos.

Recordé la primera vez que encontré un mensaje de otro hombre en su celular. Había jurado que era un malentendido, que yo era el único para ella. Le había creído. Había ido a un bar, me había emborrachado y me había convencido de que lo que teníamos valía la pena. Mis amigos la habían llamado "aprovechada", "narcisista". La había defendido, diciéndoles que no entendían nuestro amor. Había sido un tonto.

—¿Bruno? —la voz de Kendra era aguda, impaciente. Se había vuelto hacia mí, su momento con el diseñador aparentemente había terminado—. ¿Siquiera me estás escuchando?

La miré, y por primera vez, no vi a la chica de la que me enamoré. Vi a una extraña, con los ojos llenos de una irritación que no se molestaba en ocultar. Mis años de devoción, mi lealtad inquebrantable, todo parecía tan ridículo ahora.

—Sí, señorita Spears —dije, mi voz fría y profesional. El cambio de título la hizo estremecerse.

—Me voy a casa ahora —dijo, con un tono cortante. Me arrojó su abrigo y su bolso—. No me esperes despierto.

Los atrapé, un reflejo nacido de años de servicio. La vi darse la vuelta, su atención ya volviendo al diseñador. Se pusieron al paso, riendo, y se alejaron juntos.

No fui a casa. Fui a la oficina a empacar los últimos de mis archivos personales. Luego conduje a mi nuevo y vacío departamento.

A la mañana siguiente, había una reunión crítica de la junta directiva. Kendra no estaba allí.

Llamé a su celular. Sonó varias veces antes de que contestara.

—¿Bueno? —su voz era pastosa por el sueño, ronca.

—Kendra, la reunión empieza en treinta minutos.

Antes de que pudiera responder, escuché otra voz de fondo. La voz de un hombre.

—Amor, ¿quién es? —era Jaime Herrera, el diseñador de la noche anterior. Su voz era íntima, posesiva.

El mundo se quedó en silencio.