Damián se despertó con el olor a café rancio y silencio. El silencio fue lo primero que se sintió mal. Normalmente, el aroma de una cafetera recién hecha, preparada exactamente como a él le gustaba, estaría flotando desde la cocina. Valeria era una criatura de hábitos. De sus hábitos.

Se dio la vuelta. Su lado de la cama estaba vacío, las sábanas frías y sin tocar. No había vuelto a la cama.

Se sentó, una leve molestia picándole. Realmente se había ido. Había esperado lágrimas, tal vez algunos gritos, seguidos de una noche dramática en el sofá. ¿Pero irse? Era demasiado.

—Haciéndose la difícil —murmuró para sí mismo, bajando las piernas de la cama—. Volverá. Siempre vuelven.

Tenía una cirugía programada para las diez, un bypass cardíaco complejo que requería toda su atención. Se duchó rápidamente, el agua lavando el persistente olor a pollo frío y decepción de la noche anterior. Se dijo a sí mismo que era decepción por el teatro de ella, no por el espacio vacío que había dejado.

Agarró su teléfono para llamar a Brenda, un ritual que siempre lo calmaba antes de una gran cirugía.

—Hola, tú —dijo, su voz suavizándose al instante.

—¡Dami! —La voz de Brenda era brillante, llena de la energía juvenil que él encontraba tan adictiva—. Justo estaba pensando en ti. ¿Vas a venir a verme hoy?

—Después de mi cirugía. Lo prometo. ¿Cómo te sientes?

—¡Mucho mejor! El doctor dijo que mis niveles están perfectos. Creo que podría irme a casa pronto. A casa de verdad.

Las palabras le provocaron una sacudida de algo complicado. Alivio, sí. Pero también algo más. Un parpadeo de ansiedad que no podía nombrar.

—Eso es genial, Bren. Solo tómatelo con calma. No te presiones.

—No lo haré. Solo estaré aquí, esperando que mi guapo esposo venga a rescatarme.

Sonrió. Esto era fácil. Este era el guion que conocía. Él era el rescatador, el proveedor, el héroe. Con Valeria, las líneas siempre habían estado borrosas. Ella era enfermera; también rescataba gente. No lo necesitaba de la misma manera.

Colgó y condujo al hospital, la inquietud de la casa vacía desvaneciéndose mientras se sumergía en el mundo familiar y estéril de la medicina. Aquí era el Dr. Patterson. Confiado, en control.

Después de una cirugía exitosa, fue directamente a la habitación de Brenda en el ala de trasplantes. Estaba sentada en la cama, su rostro radiante. Prácticamente se lanzó a sus brazos cuando entró.

—¡Estás aquí! —chilló, abrazándolo con fuerza.

—Te dije que vendría —dijo él, acariciando su cabello. La sostuvo a distancia, sus ojos haciendo un rápido escaneo profesional—. Sí te ves mejor. Tienes buen color.

—Me siento increíble. Es como... como si su riñón finalmente hubiera decidido ser mi amigo —dijo con una risita.

Sintió una extraña opresión en el pecho al mencionar a Valeria.

—Ahora es parte de ti, Bren. Solo tienes que cuidarlo.

—Lo haré —dijo ella, su expresión volviéndose seria—. Lo prometo. Por fin podemos empezar nuestras vidas, Damián. Sin más escondites. Sin más ella.

Se inclinó, sus labios encontrando los de él. Él le devolvió el beso, el movimiento automático. Se dijo a sí mismo que esto era lo que quería. Este era el objetivo final, la culminación de años de obligación y planificación secreta.

—El doctor dijo que podrían darme de alta la próxima semana —susurró contra su boca—. Podríamos hacer ese viaje a Italia del que hablamos.

—Lo que quieras, Bren —dijo él, con la voz un poco ronca.

Ella se apartó ligeramente, sus ojos buscando los suyos.

—¿Le dijiste?

—Ya sabe —dijo él, en tono plano—. Vio algo del correo.

—¿Y? ¿Se puso horrible? ¿Lloró? —Había una curiosidad aguda y ansiosa en su voz que era ligeramente desagradable.

—Se fue —dijo él simplemente—. Hizo una maleta y se fue.

—Bien —dijo Brenda, una sonrisa de satisfacción extendiéndose por su rostro—. Ya era hora. Siempre andaba por ahí como un mal olor. —Se acomodó contra las almohadas, luciendo complacida—. Seguramente solo intentaba hacerte sentir culpable. Te llamará, rogando por volver, ya verás.

Damián no respondió. Miró por la ventana, un extraño vacío resonando en su pecho. Esperaba sentirse aliviado, libre. En cambio, solo se sentía... en silencio.

—¿Qué pasa? —preguntó Brenda, sintiendo su cambio de humor—. ¿Estás preocupado por tu cirugía?

—No, la cirugía salió bien —dijo, forzando una sonrisa—. Solo estoy cansado. Fue un día largo.

—Bueno, necesitas descansar —dijo ella, dándole una palmadita en la mano—. Vete a casa. Duerme un poco. Yo estaré bien.

Él asintió, agradecido por la excusa para irse. Le dio otro beso superficial y salió de la habitación.

Mientras caminaba por el pasillo, sintió la vibración en su bolsillo. Era un mensaje de Leo. "¿Unas chelas hoy? Escuché que eres un hombre libre".

No debería. Estaba de guardia. Pero la idea de volver a esa casa silenciosa y vacía era insoportable.

"Sí. En El Depósito. A las 8".

De vuelta en su habitación, Brenda lo vio irse, su sonrisa desvaneciéndose tan pronto como la puerta se cerró. Sacó un teléfono desechable escondido debajo de su colchón. Un destello de duda cruzó su mente. La reacción de él no era la que esperaba. No estaba celebrando. Estaba... distante.

Necesitaba asegurarse de que Valeria estuviera fuera de escena para siempre. Buscó en sus contactos, encontrando el número que había usado antes. Sus dedos volaron por la pantalla, escribiendo otro mensaje, este diseñado no solo para informar, sino para romper.

"Me eligió a mí. Siempre me ha elegido a mí. Vamos a tener un bebé".

Adjuntó la foto de la prueba de embarazo positiva. Era una vieja, de un susto que habían tenido hacía un año y que resultó ser nada. Pero Valeria no necesitaba saber eso.

Presionó enviar, una sonrisa cruel y triunfante volviendo a su rostro. Eso debería bastar. Ese debería ser el empujón final que Valeria necesitaba para desaparecer para siempre.

Damián se alejó del hospital, pero no fue directamente a casa. Se encontró en el Periférico, en dirección norte, en la dirección opuesta a su departamento. No sabía por qué. Solo conducía, las luces de la ciudad pasando borrosas, su mente extrañamente en blanco.

El silencio en el coche era pesado. Valeria siempre era la que llenaba el silencio, parloteando sobre su día en el hospital, algo gracioso que dijo un paciente, o una nueva receta que quería probar. Él usualmente solo gruñía en respuesta, escuchando a medias mientras su mente estaba en el trabajo o en Brenda. Ahora, la ausencia de su voz era una presencia física.

Finalmente salió del Periférico y dio la vuelta, una sensación desconocida de pavor instalándose en su estómago mientras entraba en su garaje. Salió del coche, medio esperando, medio deseando ver el coche de ella de vuelta en su lugar. No estaba.

Entró en la casa. El pollo rostizado frío todavía estaba en la barra, ahora cubierto con plástico. Un solo plato estaba puesto en la mesa. Su plato.

Una ola de irritación lo invadió. Esto era tan dramático. Estaba tratando de demostrar algo, de hacerlo sentir mal. Estaba funcionando, y eso lo irritaba aún más.

Vio a la señora de la limpieza, María, terminando en la cocina.

—Buenas noches, Dr. Patterson —dijo ella, sus ojos llenos de una compasión que él no quería.

—María. ¿Ha... ha vuelto la señorita Vázquez? —preguntó, tratando de sonar casual.

—No, Doctor. Se fue anoche. Se llevó una maleta pequeña. —La mirada de María era de complicidad. Llevaba años con ellos. Lo había visto todo.

—Claro —dijo él, dándose la vuelta—. Bueno, ya terminó por hoy. Yo cierro.

Después de que ella se fue, el silencio descendió de nuevo, más denso esta vez. Caminó por las habitaciones. Todo estaba ordenado, limpio, exactamente como Valeria siempre lo mantenía. Pero se sentía estéril, vacío. Como una habitación de hotel.

No podía soportarlo. Agarró sus llaves y se dirigió a El Depósito.

Leo ya estaba en la barra, con una cerveza esperándolo.

—¡Ahí está! ¡El recién soltero! —Leo le dio una palmada en la espalda—. ¡Por la libertad!

Damián le dio un largo trago a su cerveza, el líquido frío haciendo poco para adormecer el nudo en su estómago.

—¿Así que de verdad se fue? —preguntó Leo, su tono más serio ahora.

—Parece que sí —dijo Damián, encogiéndose de hombros—. Finalmente entendió el mensaje.

—¿Qué mensaje? ¿Que la has estado engañando por tres años? —Leo lo dijo con una risa cínica, pero las palabras quedaron flotando en el aire.

—No fue así —espetó Damián, más a la defensiva de lo que pretendía.

—Claro que no —dijo Leo, levantando las manos en señal de rendición—. Mira, me alegro por ti, amigo. Finalmente terminaste con la farsa. Brenda está mejor, puedes estar con ella. Es lo que siempre quisiste, ¿no?

—Sí —dijo Damián, forzando la palabra.

—Digo, Valeria era buena onda y todo —continuó Leo, ajeno al humor de Damián—. Un poco demasiado buena, ¿sabes? Como de esas esposas perfectas de película. Siempre cocinando, siempre limpiando, siempre preguntando por tu día. Debe haber sido agotador.

Damián se estremeció. Nunca lo había pensado de esa manera. Simplemente... era lo que Valeria hacía.

—Me envió los papeles del divorcio —dijo Damián, cambiando de tema. Había recibido el correo de su abogado esa tarde. Se había sentido surrealista.

—¿Divorcio? No estaban casados —dijo Leo, confundido.

—Es simbólico, supongo —murmuró Damián—. Su forma de dejar clara su postura.

—Bueno, bien —dijo Leo, haciéndole una seña al cantinero para otra ronda—. Fírmalos, envíalos de vuelta, y se acabó. Borrón y cuenta nueva. Ahora puedes concentrarte en Brenda. Ella es a la que amas, ¿verdad?

—Por supuesto —dijo Damián, su voz plana. Se lo repitió a sí mismo, un mantra que había estado cantando durante años. Amo a Brenda. Estoy haciendo esto por Brenda.

Pero por primera vez, una pizca de duda se coló. Pensó en el rostro de Valeria anoche, la forma en que la luz se había drenado de sus ojos cuando le dijo la verdad. Pensó en su fuerza silenciosa, su lealtad inquebrantable, la forma en que le había sostenido la mano durante horas después de la muerte de su propio padre, sin decir una palabra, solo estando ahí.

—¿Estás bien, amigo? —preguntó Leo, dándole un codazo—. Pareces estar en otro mundo.

—Solo estoy cansado —dijo Damián, terminando su segunda cerveza—. Día largo.

Bebieron durante horas, Leo hablando del trabajo, de mujeres, de deportes, todas las tonterías de siempre. Damián solo asentía, su mente repasando las últimas 24 horas. Su rostro. La carta. La casa vacía.

Cuando Leo finalmente le dio una palmada en el hombro para irse, era mucho después de la medianoche.

—En serio, amigo, felicidades. Eres libre. No lo arruines.

Damián condujo a casa, el alcohol haciendo que su cabeza diera vueltas. Entró tropezando en la casa oscura, el silencio gritándole. Sacó su teléfono, su pulgar flotando sobre el contacto de Valeria. Quería llamar. Para gritarle por ser tan dramática. Para preguntarle dónde estaba. Para escuchar su voz.

Se detuvo. No. Esto era lo que quería. Borrón y cuenta nueva.

Entró en la habitación y se dejó caer en la cama, completamente vestido. Se giró de lado, mirando el espacio vacío junto a él. Un aroma débil y dulce flotaba en el aire. Su champú. Vainilla y algo floral.

Un dolor extraño y agudo atravesó la neblina alcohólica. Ya no era solo irritación. Se sentía como una pérdida. Apretó los ojos, tratando de alejar el sentimiento.

Ella volvería. Tenía que volver.