Los analgésicos finalmente hicieron efecto, arrastrándome a un sueño pesado y sin sueños sobre la superficie pegajosa de la barra. Cuando llegué a casa tropezando horas después, la casa estaba a oscuras. Me derrumbé en el sofá, demasiado agotado para llegar a la habitación.

Elena entró alrededor de las 2 a.m. Se movió en silencio, una sombra en la luz de la luna que se filtraba por los grandes ventanales. Me vio en el sofá y se acercó, cubriéndome suavemente con una manta.

—Javi, deberías haberte ido a la cama —susurró, su mano apartando el cabello de mi frente.

Por un momento, el gesto se sintió real. Fue un eco doloroso de cómo solía ser, de cómo pensé que era. Un destello de calidez, rápidamente extinguido por la fría verdad.

Ella siempre había sido una esposa perfecta en la superficie. Recordaba mis comidas favoritas, me compraba caros materiales de arte que ya no usaba, y siempre, siempre presentaba un frente unido en público.

Era considerada. Era amable. Era una actriz brillante.

Solía pensar que estos pequeños gestos eran amor. Los atesoraba, los coleccionaba como tesoros. Ahora sabía que solo eran parte de su actuación. Pagos por la deuda que sentía que me debía.

La llegada de Héctor a nuestras vidas había destrozado la ilusión. Su presencia la hizo quitarse la máscara, revelando el frío cálculo debajo.

—¿Te sientes bien? —preguntó, su voz teñida de una leve, casi imperceptible molestia—. Te ves pálido.

No abrí los ojos. —Solo cansado.

—No puedes estar "solo cansado", Javi —dijo, su tono endureciéndose—. Mañana tenemos el desayuno con la prensa. Necesitas lucir presentable. No hagas las cosas difíciles.

Una advertencia. Una orden. Sigue con la farsa.

—Tengo tu regalo de aniversario —dijo, su voz suavizándose de nuevo, tratando de sonar dulce. Dejó caer una pequeña caja de terciopelo sobre mi pecho—. Espero que te guste.

Esperé hasta escuchar sus pasos subir las escaleras antes de abrir los ojos. Tomé la caja. Dentro, sobre el terciopelo, había un solo arete de diamante. Solo uno. Me confundí por un segundo.

Entonces la puerta principal se abrió.

Héctor Garza entró como si fuera el dueño del lugar.

Y en el lóbulo de su oreja izquierda, brillando en la penumbra, estaba el pendiente de diamante a juego.

El aire se me escapó de los pulmones. El regalo no era para mí. Era algo compartido entre ellos. Yo estaba recibiendo la sobra, la pieza de segunda mano. Un símbolo de mi lugar en su vida. Un pensamiento tardío.

Recordé el día de nuestra boda. Una ceremonia pequeña y tranquila en el registro civil. Me había prometido un para siempre. Había prometido protegerme. Ahora me estaba dando los desechos de su amante.

Una ola de náuseas me invadió, y el dolor en mi costado regresó con una venganza brutal.

—Vaya, vaya, miren lo que tenemos aquí —dijo Héctor, acercándose al sofá. Se paró sobre mí, con una sonrisa de suficiencia en su rostro. Señaló hacia la cocina—. Elena dice que haces un omelet fantástico. Me está dando un poco de hambre.

Estaba jugando el papel del hombre de la casa. Mi casa.

—No —dije, mi voz apenas un susurro.

La sonrisa de Héctor se ensanchó. Se volvió hacia Elena, que había vuelto a bajar. —Elena, cariño, tu esposo está siendo grosero. Solo le pedí algo de comer. —Hizo un puchero, un gesto infantil y manipulador.

El rostro de Elena se endureció al mirarme.

—Javier, no seas infantil —espetó—. Héctor es nuestro invitado. Ve a prepararle un omelet.

La orden fue absoluta. La mirada en sus ojos me dijo que no había lugar para discutir. Ella había elegido. Siempre lo elegiría a él.

Sentí un profundo cansancio instalarse en mis huesos. Estaba cansado de luchar, cansado del dolor, cansado de la humillación.

Lentamente, me levanté del sofá y caminé hacia la cocina. Mis manos temblaban mientras sacaba los huevos y el sartén. Me sentía como un sirviente en mi propia casa.

Mientras cocinaba, mi mano resbaló. El sartén caliente chocó contra la estufa, salpicando aceite hirviendo por todo mi brazo. Grité, un grito agudo de dolor.

Elena y Héctor entraron corriendo.

Pero Elena pasó de largo. Fue directamente hacia Héctor, sus manos revoloteando sobre él.

—Héctor, ¿estás bien? ¿Te quemaste? —preguntó, su voz llena de pánico.

Héctor, que estaba a varios metros de distancia y completamente ileso, se agarró el brazo dramáticamente. —Creo que me salpicó un poco, Elena. Me arde.

Ni siquiera me miró. No vio la piel roja y ampollada de mi brazo. No vio el dolor en mis ojos.

Se preocupó por Héctor, de espaldas a mí, arrullándolo y revisando su brazo perfectamente sano. —Oh, mi pobre bebé. Pongámosle un poco de hielo.

Lo sacó de la cocina, con el brazo alrededor de su cintura, guiándolo como si él fuera el que realmente estaba herido.

Me quedé solo, de pie en medio de la cocina, con el brazo quemado palpitando. El olor a huevos quemados llenaba el aire.

Recordé su promesa, susurrada en una habitación de hospital años atrás. *Siempre te protegeré, Javi. Siempre.*

El recuerdo era solo otra mentira.

Conduje hasta una clínica 24 horas. Las luces fluorescentes eran duras, haciendo que el mundo pareciera crudo y feo. La quemadura en mi brazo era grave, una fea mancha roja que ya se estaba ampollado.

La enfermera que me atendió fue amable. Chasqueó la lengua mientras limpiaba la herida.

—Esa es una quemadura fea —dijo—. Su esposa debe estar muy preocupada.

—Tenía una junta temprano —mentí, las palabras sabiendo a ceniza—. No pudo venir.

La enfermera me dio una mirada compasiva. No me creyó, pero era demasiado profesional para decirlo.

Mientras me vendaba el brazo con gasa, los escuché. Sus voces llegaron desde el pasillo. Elena y Héctor. Deben haberlo traído aquí por su "terrible quemadura".

—Es solo una pequeña marca roja, Héctor —decía Elena, su tono una mezcla de exasperación y afecto—. Eres un bebé.

—Pero duele, Elenita —se quejó él—. Dale un besito para que se cure.

Elenita. Un apodo cariñoso. En diez años, nunca me había llamado más que Javier o Javi. Nunca un término de cariño. Ni una sola vez.

La quemadura en mi brazo no era nada comparada con el dolor abrasador que me atravesó entonces. Fui un idiota. Un completo y absoluto idiota. Había construido mi vida sobre los cimientos de la gratitud de una mujer, confundiéndola con un palacio de amor. Era solo una choza, y las paredes se estaban desmoronando.

No merecía su amor. Esa era la fría y dura verdad. Yo no era de su mundo. No estaba hecho del mismo material.

No podía enfrentarlos. Murmuré mi agradecimiento a la enfermera, pagué en efectivo y huí de la clínica, con el brazo palpitando y el corazón hecho pedazos.

Cuando llegué a casa, Elena me estaba esperando, con los brazos cruzados y el rostro como una máscara de ira.

—¿Dónde has estado? —exigió.

—En la clínica —dije, levantando mi brazo vendado.

Sus ojos se posaron en la gasa, y por una fracción de segundo, vi algo, un destello de culpa, tal vez. Desapareció tan rápido como apareció.

—El brazo de Héctor apenas estaba rojo —dije, la amargura afilada en mi voz—. Pero lo llevaste corriendo al hospital.

—¡Basta, Javier! —espetó—. Solo estás haciendo un berrinche. ¡Héctor es sensible! No es como tú. Es importante para mí, y es importante para mi carrera. Necesitas entender eso y ser cortés.

Me estaba diciendo que aceptara su aventura. Que fuera un buen y comprensivo esposo mientras ella se acostaba con otro hombre. Que pusiera sus necesidades, su carrera, su amante, antes que mi propia dignidad.

Me ardían los ojos, pero me negué a llorar frente a ella.

Estaba mirando a la mujer que amaba, la mujer por la que había dado todo, y finalmente la estaba viendo. Fría. Calculadora. Egoísta. No era el ángel que había imaginado. Era solo una política.

—Pronto —susurré, tan bajo que no estaba seguro de haberlo dicho en voz alta—. Pronto, seré libre.

—¿Qué dijiste? —preguntó, distraída.

—Nada.

Suspiró, la ira se desvaneció, reemplazada por un cansancio actuado. —Mira, lo siento. Vayamos a la casa de la playa mañana. Solo nosotros dos. Podemos relajarnos.

Al día siguiente en la casa de fin de semana en Cuernavaca, los "nosotros dos" incluían a Héctor.

Él y Elena chapoteaban en las olas, riendo, actuando como una pareja en su luna de miel. Yo me senté en la arena, con un libro en mi regazo que no podía leer. No sabía nadar, un hecho que Elena conocía bien. Era otra forma de excluirme, de dejarme al margen de su vida perfecta.

Eran un juego perfecto. Dorados, hermosos y crueles.

Elena recibió una llamada y se alejó por la playa para tomarla, dejándome solo con él. Héctor salió del agua, el agua chorreando de su cuerpo perfectamente esculpido.

—¿Te sientes excluido, Montes? —se burló, dejándose caer en la arena junto a mí—. No te preocupes. Te enseñaré a nadar.

Antes de que pudiera reaccionar, me agarró. Era sorprendentemente fuerte. Me arrastró al agua, ignorando mis forcejeos.

—Relájate —siseó en mi oído—. Es fácil.

Luego me hundió la cabeza bajo el agua.

El pánico se apoderó de mí. El agua llenó mi nariz, mi boca. Mis pulmones ardían. Me agité salvajemente, pero su mano era como un tornillo de banco en la nuca. El mundo se volvió oscuro y silencioso.

Justo cuando pensé que iba a morir, me sacó. Tosí y escupí, jadeando por aire.

Se estaba riendo. —¿Ves? No es tan difícil.

Me hundió de nuevo. El ardor, el pánico, la oscuridad. Estaba jugando conmigo. Ahogándome lentamente.

Me sacó de nuevo, su rostro a centímetros del mío. —¿De verdad crees que le importa si vives o mueres? —susurró, su voz llena de veneno—. Está aliviada. Eres una carga de la que finalmente puede deshacerse.

Una parte de mí, una parte estúpida y terca, se negó a creerle. Ella no podía ser tan cruel. No podía.

—Averigüémoslo —dijo Héctor, como si leyera mi mente. Sonrió, una sonrisa verdaderamente malvada—. Solo esperemos y veamos.

Me sostuvo allí, con la cabeza apenas por encima del agua agitada, mientras esperábamos que Elena terminara su llamada.