El café en Zúrich era tranquilo, olía a café tostado y libros viejos. Kael Mendoza se sentó frente a mí, su expresión seria. No había cambiado mucho en cinco años: seguía con los mismos ojos agudos, la misma calma que lo convertía en una presencia formidable en la sala de juntas.

"La identidad está limpia", dijo, deslizando una delgada carpeta sobre la mesa. "Kate Harding. Sin pasado, solo un currículum brillante que fabriqué basándome en tu trabajo real. Tendrás un nuevo pasaporte, nueva seguridad social, todo nuevo. El departamento está listo. El laboratorio te está esperando".

"Gracias, Kael", dije. Kate. Sonaba extraño. "No sé cómo pagarte".

"Solo sé el genio que siempre supe que eras", dijo con una pequeña sonrisa. "Eso es pago suficiente".

Regresé al hotel que Diego había reservado para mi "recuperación". Se sentía más como una jaula de oro. Él estaba esperando en el lobby, su rostro grabado con una convincente actuación de preocupación.

"Cata, ¿dónde has estado toda la noche? Estaba tan preocupado". Intentó tomar mi brazo, pero lo esquivé.

"Necesitaba un poco de aire".

Emilio estaba allí, escondido detrás de las piernas de Diego. Se asomó a verme, y sus labios se curvaron con asco. "Ya regresaste".

Las palabras fueron un golpe físico. Lo recordaba de bebé, sus brazos regordetes alrededor de mi cuello, su aliento soñoliento y cálido en mi mejilla. Ahora, me miraba como si fuera un monstruo.

Los ignoré a ambos y caminé hacia el elevador. Diego me siguió, su voz un murmullo bajo y suplicante.

"Sé que metí la pata, Cata. Lo siento mucho. No puedo perderte de nuevo".

Pensé en los años que había pasado junto a mi cama, la forma tierna en que me había cepillado el cabello, las historias que le había leído a mi forma inconsciente. Todo era una mentira. Una actuación para las enfermeras, para mis padres, para él mismo.

"Mi cumpleaños es la próxima semana", dijo, con una nota de esperanza en su voz. "Quiero hacer algo especial. Para ti".

"No lo hagas", dije, mi voz plana.

Me ignoró. "Solo ven a nuestra habitación. Tengo una sorpresa".

En contra de mi buen juicio, lo seguí. La habitación de invitados de la suite había sido transformada. Estaba llena, del piso al techo, con cajas de diseñador. Chanel, Dior, Hermès. Una montaña de artículos de lujo.

"Para ti", dijo, radiante. "Lo que quieras".

Caminé por la habitación, un fantasma en un museo de la vida de otra persona. Tomé una mascada de seda, un estampado que siempre había odiado. Vi una botella de perfume, un aroma que Angélica había estado usando el día anterior.

Mezclados con los artículos nuevos había cosas que claramente estaban usadas. Un bolso con un ligero rasguño cerca del broche. Un par de lentes de sol con una mancha en el cristal.

Eran los desechos de Angélica. Me estaba dando las sobras de Angélica.

Una risa amarga escapó de mis labios. "Deshazte de todo. De todo".

"¿Qué?". Diego parecía genuinamente confundido. "Pero... pensé que te gustaría".

"¡Qué malagradecida!", la voz de Emilio sonó desde la puerta. "¡A mami Angélica le encantarían estas cosas! ¡Eres una mala mamá!"

Me congelé. El dolor fue tan agudo, tan repentino, que me robó el aliento. Había soportado un embarazo de nueve meses que casi me mata. Había pasado innumerables noches en vela meciéndolo, cantándole, amándolo con cada célula de mi ser.

Y él me llamaba la mala mamá.

"Emilio, ya es suficiente", dijo Diego débilmente, pero no había fuerza en sus palabras. Estaba apaciguando al niño, no defendiéndome. "Vamos, Cata. Tengo una cosa más. El verdadero regalo".

Me llevó a la sala principal. Sobre un cojín de terciopelo había un anillo de diamantes. Era enorme, una piedra impecable en forma de corazón que brillaba bajo las luces.

"Es el Corazón del Océano", dijo Diego, su voz reverente. "Solo hay uno en el mundo. Como tú".

Las noticias ya lo estaban reportando. El CEO de tecnología Diego Elizondo compra el legendario diamante para su amada esposa, Catalina, para celebrar su milagrosa recuperación.

Tomó mi mano e intentó deslizar el anillo en mi dedo.

No encajaba. Era demasiado pequeño, deteniéndose en mi nudillo.

La sonrisa de Diego vaciló. "Eso es... extraño. Debes haber ganado algo de peso en el hospital. Podemos ajustarlo".

La mentira era tan descarada, tan insultante. Mis manos estaban más delgadas que nunca, frágiles y huesudas después de cinco años de atrofia. El anillo no fue hecho para mí. Fue hecho para los delgados dedos de Angélica.

Él seguía hablando, el noticiero zumbando de fondo sobre la singularidad del anillo, un símbolo de amor eterno.

Lo miré a los ojos. Y por un momento aterrador, vi sinceridad allí. Él creía sus propias mentiras. Era un hombre capaz de amar a dos mujeres a la vez, o quizás, de amar la idea de lo que cada mujer representaba. Quería mi brillantez y prestigio, pero también quería la comodidad y docilidad de Angélica. Lo quería todo.

"Diego", dije, mi voz tranquila pero firme, cortando su discurso. "Si tuvieras que elegir, ahora mismo, entre ella y yo... ¿quién sería?"

Necesitaba escucharlo. Incluso si significaba el final, necesitaba la verdad.

Su rostro se puso pálido. Abrió la boca para responder, pero su celular vibró en la mesa. Miró la pantalla. El identificador de llamadas era una simple letra: A.

Su expresión cambió instantáneamente. Un destello de pánico, luego molestia, luego una resignación cansada.

"Yo... tengo que tomar esto", tartamudeó, ya moviéndose hacia la puerta. "Es una emergencia en la oficina".

Estaba a medio camino de la puerta cuando se detuvo. "¿Qué me estabas preguntando hace un momento?"

Negué con la cabeza, un sentimiento de vacío extendiéndose por mi pecho. "Nada. No era nada".

"No los hagas esperar demasiado", agregué, mi voz cargada de una ironía que él no captó en absoluto.

No se dio cuenta. Regresó, me besó la frente con una ternura que me enfermó. "Vuelvo enseguida. Espérame".

En el momento en que la puerta se cerró, tomé el diamante en forma de corazón. Caminé hacia el bote de basura y lo dejé caer. Aterrizó con un tintineo suave e insatisfactorio.

Ya había respondido mi pregunta.

Catalina tomó el elevador hasta el nivel de servicio del hotel. Encontró el gran contenedor de basura industrial donde se vaciaban los carritos del servicio a la habitación. Sin pensarlo dos veces, volcó el pequeño bote de basura de su suite en el contenedor. El anillo de diamantes, la mascada, todo desapareció bajo una pila de servilletas desechadas y restos de comida.

Una señora de la limpieza que pasaba por allí jadeó. "¡Señora! ¡Se le cayó algo! ¡Eso es un diamante!"

Intentó meter la mano para recuperar el anillo.

"No se moleste", dijo Catalina, su voz desprovista de emoción. "Está sucio".

"¡Pero puedo limpiarlo!", insistió la mujer, mirándola como si estuviera loca.

"Algunas cosas", dijo Catalina, mirando más allá de la mujer, "nunca se pueden limpiar".

Llegó la noche de su fiesta de cumpleaños. Diego había reservado todo el último piso del hotel más exclusivo de la ciudad. El salón de baile era una fantasía de rosas blancas y candelabros de cristal. Los invitados murmuraban sobre lo devoto que era Diego, cómo había esperado cinco largos años por su único y verdadero amor.

"Tienes tanta suerte, Catalina", suspiró una amiga suya, bebiendo champán. "Tener un hombre que te ame tan profundamente. Está planeando una gran sorpresa para ti esta noche, ¿sabes?".

Catalina solo sonrió.

La fiesta estaba en pleno apogeo, pero Diego llegaba tarde. Justo cuando comenzaban los susurros, estalló una conmoción en la entrada.

Los reporteros, que habían sido mantenidos afuera, clamaban, sus flashes disparándose. En el centro de la tormenta estaba Angélica, sosteniendo la mano de Emilio.

"¡La familia del señor Elizondo ha llegado!", gritó un periodista, confundiéndola con una hermana o prima.

El rostro de Catalina se puso pálido. Su amiga miró de Angélica a Catalina, su expresión una mezcla de confusión y horror creciente. "Catalina... ¿quién es ella?"

¿Cómo podría explicarlo? Esta es la mujer que intentó matarme, que me robó a mi esposo y a mi hijo, y a quien mis padres ahora prefieren antes que a mí.

Angélica se deslizó hacia ella, una imagen de inocencia y gracia. "Catalina, feliz cumpleaños. Lo siento mucho, Emilio insistió en venir a verte".

Catalina se volvió hacia Diego, que finalmente había aparecido al lado de Angélica. "¿Por qué está ella aquí?"

Antes de que él pudiera responder, Emilio habló, su voz alta y clara. "¡Eres una mala mamá! ¡Hiciste llorar a mami Angélica!"

Mis padres se materializaron, como si fuera una señal. "Catalina, no hagas una escena", siseó mi madre. "Angélica ya es de la familia".

De la familia. Las palabras resonaron en el vasto y silencioso salón de baile. Todos estaban mirando. La lástima, la curiosidad morbosa, la especulación susurrada... era un peso físico, presionándome, sofocándome.

Angélica, siempre la maestra manipuladora, parecía al borde de las lágrimas. "Lo siento mucho", susurró, lo suficientemente alto para que todos la oyeran. "No debí haber venido. Me iré". Puso un regalo bellamente envuelto en la mano de Catalina.

Los dedos de Catalina estaban entumecidos. No podía sentir la caja, no podía sentir nada más que el frío pavor que se enroscaba en su estómago.

Su amiga, tratando de salvar la noche, aplaudió. "¡Bueno! ¡Hora de la sorpresa, Diego!"

La multitud, ansiosa por una distracción, se unió al canto.

Diego, agradecido por la interrupción, respiró hondo. Se arrodilló.

Abrió una pequeña caja de terciopelo. Dentro había otro anillo de diamantes. Un solitario de talla redonda perfecto.

"Este lo mandé a hacer a medida", anunció a la sala. "El otro... no era del todo correcto. Este es perfecto. Solo para ti".

Lo deslizó en su dedo. Encajaba perfectamente.

"Esta piedra", dijo, su voz resonando con falsa sinceridad, "solo te pertenecerá a ti, Catalina. Eres mi única y verdadera".

La sala estalló en aplausos.

Catalina miró el anillo. No sintió nada. ¿Qué significaba "única y verdadera" para un hombre como él?

"¡Hora de cortar el pastel! ¡Pide un deseo!", gritó alguien.

Las luces se atenuaron. Un pastel masivo, ardiendo con velas, fue llevado al centro. Todos cantaron.

Catalina cerró los ojos. Se inclinó hacia adelante, respiró hondo y pidió su deseo.

"Deseo", dijo, su voz un susurro bajo y claro que pareció cortar la oscuridad, "que todos los impostores del mundo simplemente... desaparezcan".

Sopló las velas.

Las luces permanecieron apagadas por un momento demasiado largo. Cuando finalmente volvieron, Angélica la miraba, con el rostro ceniciento. Entendió el mensaje. Con un sollozo ahogado, se dio la vuelta y huyó de la sala.

La mano de Diego, que había estado descansando en su espalda, se apartó.

"Catalina, ¿cómo pudiste?", la amonestó su madre, con el rostro tenso de desaprobación.

"¡Diego, ve tras ella!", ordenó su padre. "¡No dejes que se vaya así!"