El sueño fue un extraño esa noche. Daba vueltas en la cama, el colchón era un lecho de espinas, mi mente un mar revuelto de traición y miedo. Cada vez que cerraba los ojos, veía el brazo de Alejandro alrededor de Giselle, su frío desdén hacia mí.

En algún momento de la madrugada, la puerta se abrió con un crujido.

Me congelé, mi cuerpo se puso rígido. Una sombra cayó sobre la habitación, y luego la cama se hundió a mi lado.

Era Alejandro.

Su aroma familiar, una mezcla de colonia cara y algo únicamente suyo, llenó mis sentidos. Era un aroma que solía significar seguridad. Ahora solo olía a mentiras.

—No cenaste —murmuró, su voz un retumbo bajo en la oscuridad. Me tocó el hombro, un gesto casual y posesivo.

Mi piel se erizó. Me aparté de su toque.

Su aliento era cálido en la nuca, y podía sentir el calor de su cuerpo filtrándose a través de la delgada tela de mi camisón. Solía abrazarme así todas las noches, sus brazos una jaula que yo había confundido con un hogar. Esta noche, mi corazón era una piedra en mi pecho, frío y pesado. No había aleteo de emoción, ni aceleración de mi pulso. Solo había un vasto y vacío páramo donde antes estaba mi amor.

Intenté sentarme, poner distancia entre nosotros.

—Estoy cansada.

—Quédate —ordenó, su brazo apretándose alrededor de mi cintura, atrayéndome de nuevo hacia él—. Solo un rato.

Sus labios rozaron mi cuello, moviéndose con una confianza perezosa hacia el tatuaje sobre mi corazón. Mi marca. El reclamo permanente que tenía sobre mí.

Una ola de humillación me invadió, tan fuerte que me mareó. Esta marca, una vez símbolo de mi amor eterno, ahora se sentía como la marca de una esclava. Un recordatorio de mi propia estupidez.

Conocía cada centímetro de mi cuerpo, cada curva secreta y punto sensible. Su mano se movía con una familiaridad experta que me daban ganas de gritar.

—Por favor, Alejandro —susurré, mi voz temblorosa—. No lo hagas.

Me ignoró, sus dedos trazando el contorno de mi cadera. Su toque era clínico, practicado y completamente desprovisto de la pasión que una vez imaginé que existía.

Estaba a punto de tomarme, aquí mismo, ahora mismo, como si nada hubiera cambiado. Como si su "verdadero amor" no estuviera durmiendo en la habitación principal al final del pasillo.

Entonces, justo cuando sentí su peso sobre mí, se detuvo.

—Se te ha retrasado el período —dijo, su tono casual, casi aburrido.

La rabia, fría y aguda, atravesó mi miedo. Ni siquiera se acordaba. Todas esas veces, todo ese dolor, y ni siquiera lo registraba. Para él, mi cuerpo era solo un calendario, una cosa que manejar y controlar. Yo no era más que un recipiente, una conveniencia.

El pensamiento fue tan vil que me dio asco. Empujé contra su pecho, mi voz cargada de una furia que no sabía que poseía.

—¿No deberías estar con tu prometida? Estoy segura de que Giselle te está esperando.

Eso fue suficiente.

El nombre de Giselle fue como un baldazo de agua helada. Se puso rígido, cada músculo de su cuerpo se tensó. Por un largo momento, no se movió. Luego, se apartó de mí, el calor de su cuerpo reemplazado por un vacío repentino y escalofriante.

Se levantó, una alta silueta contra la luz de la luna que entraba por la ventana.

—Tienes razón —dijo, su voz plana y fría. Salió de la habitación sin decir una palabra más, cerrando la puerta suavemente detrás de él.

Unos minutos después, regresó. Llevaba una bandeja. En ella había un tazón de sopa de pescado, del tipo que sabía que era mi favorita, del tipo que mi madre solía hacer.

La miré fijamente. Incluso había quitado todas las espinas diminutas, como siempre hacía. Recordé una de las primeras veces que lo había hecho. Yo tenía dieciséis años, luchando con un trozo de bacalao, y él había tomado mi plato sin decir palabra, sus largos y elegantes dedos quitando metódicamente cada espina antes de volver a colocarlo frente a mí.

Fue una de las mil pequeñas bondades que me hicieron enamorarme de él.

Me conocía. Conocía mis hábitos, mis gustos, mis aversiones. Me conocía mejor que nadie. Y no me amaba. El pensamiento fue una nueva puñalada de dolor.

El rico y sabroso olor de la sopa llegó a mi nariz, y mi estómago se rebeló. Una oleada de náuseas, más fuerte esta vez, me invadió. Salí de la cama a toda prisa, agarrando el pequeño bote de basura junto a mi escritorio justo a tiempo.

Tuve arcadas, mi cuerpo convulsionándose con arcadas secas. No había nada en mi estómago que vomitar.

Cuando los espasmos finalmente cesaron, levanté la vista. Alejandro estaba de pie en la puerta, su rostro una máscara de piedra.

—¿Estás embarazada otra vez? —preguntó, su voz peligrosamente baja.

El hielo inundó mis venas. Mi rostro, ya pálido, debió volverse blanco como un fantasma. Este era el momento. El momento en que me quitaría a mi bebé. No podía dejarlo. No lo haría.

—No —dije, forzando mi voz a ser firme. Lo miré directamente a los ojos, rezando para que no pudiera ver el terror luchando con el desafío dentro de mí—. No lo estoy.

El silencio en la habitación se extendió, denso y sofocante. Su mirada era intensa, inquisitiva, y por un segundo aterrador, pensé que podía ver a través de mí, hasta la pequeña y parpadeante vida que tan desesperadamente intentaba proteger.

Pero entonces, la dureza de sus ojos se suavizó, reemplazada por algo que no pude leer. ¿Alivio? ¿Decepción? No lo sabía. No me importaba.

—Bien —dijo finalmente, su voz cortante—. Es lo mejor.

Se dio la vuelta para irse, luego se detuvo en la puerta.

—Giselle y yo nos casamos el mes que viene.

Las palabras fueron el último clavo en el ataúd de mi amor muerto.

—De acuerdo —dije, mi voz sorprendentemente tranquila. Estaba entumecida. No le quedaba nada que pudiera herir.

Pareció sorprendido por mi falta de reacción. Esperaba lágrimas, súplicas. Esperaba a la chica rota que había creado con tanto cuidado. Pero esa chica ya no existía.

—Estoy cansada, Alejandro —dije, las palabras pesadas con un cansancio que llegaba hasta los huesos—. Estoy... tan cansada de todo esto.

Incluso logré una pequeña y triste sonrisa.

—Felicidades. Espero que tú y Giselle sean muy felices.

No asistiría a la boda, por supuesto. Pero enviaría un regalo. Uno generoso. Era lo menos que podía hacer para asegurar una ruptura limpia. Un adiós final y educado.

A la mañana siguiente, me levanté antes del amanecer, con la mente clara y enfocada. Tenía una cita en el consulado para finalizar los trámites de mi visa. El plan de escape estaba en marcha.

Cuando regresé a la casa, mi llave girando en la cerradura, la escena en la sala me revolvió el estómago.

Alejandro y Giselle estaban en el sofá. Giselle llevaba una de las camisas blancas de botones de Alejandro, con las mangas arremangadas hasta los codos. Le quedaba holgada, una afirmación descarada e íntima. Estaba interpretando a la perfección el papel de la señora de la casa.

Reprimí el feo y retorcido sentimiento en mis entrañas. Él no era mío. Nunca había sido mío.

—Buenos días —dije, mi voz educada y distante. Estaba a punto de subir a mi habitación, al santuario donde podía fingir que no existían.

Pero entonces Giselle se rió, un sonido agudo y tintineante que me crispó los nervios. Tomó una fresa del tazón en la mesa de centro y se la llevó a los labios de Alejandro.

—Abre la boca, cariño —arrulló.

Me congelé.

—A él no le gustan las fresas —dije, las palabras se me escaparon antes de que pudiera detenerlas. Fue una reacción involuntaria, un hábito nacido de años de cuidarlo. Las odiaba. La única vez que maliciosamente puse una rodaja en su ensalada, se negó a hablarme durante todo un día.

Las cejas perfectamente depiladas de Giselle se alzaron con diversión. Me miró como si yo fuera una mota de polvo en sus muebles impecables.

—¿Ah, sí? —ronroneó, volviéndose hacia Alejandro—. Pero te la comerás por mí, ¿verdad, mi amor?

Alejandro ni siquiera me miró. Abrió la boca y dejó que ella le diera la fresa, sus dientes rozando las yemas de los dedos de ella en un gesto que era a la vez juguetón y posesivo. Tragó, luego se inclinó y le susurró algo al oído que la hizo reír.

Las puntas de sus orejas se pusieron rojas.

Solo lo había visto sonrojarse así conmigo, en la oscuridad, cuando pensaba que nadie estaba mirando.

La vista fue un golpe físico. Yo era una intrusa, una reliquia de un pasado que él estaba borrando activamente. Me di la vuelta sin decir una palabra más y huí a mi habitación, el sonido de sus risas persiguiéndome por el pasillo.

Cerré la puerta con llave y saqué mi maleta. Era hora de empacar.

Había vivido en esta casa durante años, pero tenía sorprendentemente pocas posesiones. Nunca fui de acumular cosas. Empecé a reunir los pocos artículos que tenían valor sentimental, las cosas que no podía soportar dejar atrás.

Abrí el cajón inferior de mi cómoda. Era mi caja secreta, una colección de recuerdos de mi vida con Alejandro. Un boleto de cine de nuestra primera "cita", una flor seca que una vez me había regalado, una fotografía de nosotros de hace años, ambos sonriendo, pareciendo a todas luces una pareja feliz.

Miré los objetos, la prueba tangible del amor que había sentido, y no sentí... nada. Ni arrepentimiento. Ni nostalgia. Solo una tranquila finalidad. Lo había amado, sí. Pero ese amor estaba muerto.

Estaba a punto de cerrar el cajón, de guardar el pasado para siempre, cuando mis ojos se posaron en una pequeña bolsa bordada. Un talismán.

Mi mano tembló al recogerla. Dentro, sabía lo que encontraría.

Había comprado esta bolsa después de mi primer aborto espontáneo. Un amuleto para proteger a mi próximo hijo. Después del segundo, había colocado un diminuto candado de plata en su interior. Y después del tercero, y el cuarto, y todos los que siguieron. Ocho diminutos candados de plata, uno por cada uno de mis bebés perdidos.

Apreté la bolsa, el peso de mi dolor de repente abrumador. La presa que había construido con tanto cuidado se rompió, y una ola de lágrimas calientes y silenciosas corrió por mi rostro.

La puerta se abrió de golpe sin llamar.

Giselle estaba allí, una sonrisa triunfante en su rostro. Sus ojos pasaron de mi cara surcada de lágrimas al cajón abierto, a la bolsa en mi mano.

—Vaya, vaya —dijo, su voz goteando falsa simpatía—. ¿Qué es todo esto? ¿Un pequeño santuario a tu amor no correspondido?

Rápidamente me sequé los ojos, mi mano cerrándose protectoramente sobre la bolsa.

—Sal de mi habitación.

Me ignoró, entrando como si fuera la dueña del lugar.

—No seas tímida, Sofía. Alejandro me lo contó todo. Sobre su... arreglo.

La palabra quedó suspendida en el aire, fea y degradante.

—Me dijo que solo estaba jugando contigo —continuó, su voz un susurro cruel—. Todo. Un juego de una década para vengarse de tu padre.

La sangre se me heló.

—¿De qué estás hablando?

—De tu padre —dijo, sus ojos brillando con malicia—. El hombre responsable de la muerte de toda la familia de Alejandro. Alejandro ha pasado los últimos diez años haciendo que te enamores de él, solo para poder destruirte. Solo para que tu padre sintiera el dolor de perder a una hija. O en tu caso, a ocho hijos.

Se rió, un sonido verdaderamente feo.

—Y tú, pequeña tonta patética, incluso fuiste a un templo a rezar por esos pequeños errores. Por los bastardos que nunca quiso.

Su mirada se posó en la bolsa en mi mano.

—Me dijo que cada vez que te tocaba, tenía que luchar contra las ganas de vomitar. Le dabas asco. La hija de su enemigo.