POV de Camila Cervantes:

Me arranqué la aguja del suero del brazo, un dolor agudo y purificador. Estaba harta de hospitales, harta de esperar. Harta de él. Me vestí rápidamente con la ropa con la que había llegado, cada botón un cierre definitivo.

Cuando volví al departamento, el aire todavía estaba cargado con el olor de su loción y el tenue perfume floral de ella. Fui directamente a su laptop. La había cerrado, pero el registro de actividad reciente era condenatorio. Una nueva ventana de chat estaba abierta, un intercambio frenético entre él y Karla. Los mensajes de ella eran un torrente desesperado. "¡Tienes que elegir, Gera! ¡Soy yo o ella!". Él no había respondido a sus últimos cinco mensajes. Las confirmaciones de lectura estaban activadas.

Mi corazón martilleaba. Finalmente la estaba viendo por lo que era, pensé, un destello de algo cercano al triunfo mezclado con los amargos restos de mi dolor.

Justo en ese momento, su llave giró en la cerradura. Entró, con el rostro demacrado, como si no hubiera dormido. Me vio de inmediato, de pie junto a la laptop. Sus ojos se movieron de mí a la pantalla, y luego de vuelta a mí. Un lento y agonizante sonrojo le subió por el cuello.

—Estás despierta —dijo, su voz plana—. ¿Viste... viste eso?

—¿Ver qué, Gerardo? —Mi voz era tranquila, demasiado tranquila—. ¿Que Karla te dio un ultimátum? ¿O que estás a punto de proponerme matrimonio, tan casualmente, como si fuera una cita con el doctor?

Se estremeció. —Iba a hacerlo. Esta noche. —Sus ojos suplicaban comprensión, pero no vi remordimiento, ni amor genuino. Solo un hombre acorralado.

Se acercó a la mesa del comedor, sacó una pequeña caja de terciopelo de su bolsillo. No se arrodilló. Ni siquiera me miró. Simplemente la abrió, revelando un anillo de diamantes que brillaba burlonamente bajo la dura luz de la cocina. —Cásate conmigo, Camila. Nos casaremos. Pronto. El próximo mes.

Se me revolvió el estómago. ¿Era esto? ¿El gran gesto, desprovisto de cualquier sentimiento genuino? —¿El próximo mes? —repetí—. Y qué, después de eso, ¿empezaremos a intentar tener un bebé? ¿Es esa la línea de tiempo que has trazado para nuestras vidas, ahora que Karla te está causando problemas?

Apretó la mandíbula. —Llevamos diez años juntos, Camila. Es hora. Mis padres están preguntando. No nos estamos volviendo más jóvenes. —Hablaba de ello como una tarea, una casilla que había que marcar.

Una rabia fría, como nada que hubiera sentido antes, comenzó a arder dentro de mí. Mis manos se cerraron en puños. —¿Tiempo? ¿Padres? ¿Es por eso que quieres casarte conmigo, Gerardo? ¿Porque es "hora"? ¿Dónde está el romance? ¿Dónde está la propuesta con la que soñé, esa en la que realmente quieres casarte conmigo?

Suspiró, pasándose una mano por el pelo. —No tengo tiempo para grandes gestos, Camila. Sabes lo ocupado que estoy. Es innecesario. Sabemos lo que sentimos el uno por el otro.

Innecesario. La palabra resonó en mi mente. Innecesario para mí, pero no para Karla, ¿verdad? Recordé los costosos regalos que le había comprado, los viajes nocturnos para recogerla, el apodo cuidadosamente elegido. Todos los detalles románticos que se negaba a darme, se los prodigaba a ella.

Sacó su cartera, extrajo un fajo de billetes de quinientos pesos, luego varias tarjetas de crédito. Las puso sobre la mesa junto al anillo. —Este es un anticipo para el nuevo departamento. Y esto es para tu vestido de novia, tu luna de miel, lo que quieras. Solo dime qué tipo de boda quieres y lo haré realidad. ¿Es suficiente?

Miré el dinero, luego el anillo, luego su rostro impasible. Parecía un extraño. Este no era el hombre que amaba. Este no era el hombre con el que había pasado diez años. Esta era una cáscara vacía, ofreciéndome dinero y obligación en lugar de amor.

Pensé en las innumerables noches que había pasado explicándome pacientemente sus diseños arquitectónicos, sus ojos iluminados por la pasión. Pensé en la primera vez que me dijo que me amaba, su voz temblando de sinceridad. ¿Dónde estaba ese hombre? ¿Qué le había pasado?

¿Había estado tan concentrada en mi carrera, en demostrar mi valía, que lo había dejado escapar? ¿Se había sentido descuidado, poco apreciado? ¿Era todo esto mi culpa? Busqué desesperadamente una razón, una justificación para su traición que de alguna manera me hiciera sentir menos rota. No. Mi ambición no excusaba su engaño.

—Gerardo —dije, mi voz peligrosamente suave—, ¿todavía me amas?

Dudó. Una pausa larga y agonizante. Apartó la mirada, luego volvió a mirarme, sus ojos nublados. —Por supuesto, Camila. Eres... eres mi vida. —Las palabras eran ensayadas, desprovistas de calidez. Su mirada todavía parpadeaba, una señal reveladora que ahora reconocía como una mentira.

—No, no me amas —susurré, la comprensión una herida fresca—. No me amas. Y duele, Gerardo. Duele más que nada. —Las lágrimas brotaron de mis ojos, no de tristeza, sino de una claridad profunda y demoledora.

—No seas dramática, Camila —espetó, su paciencia agotándose—. Siempre eres tan intensa. Solo acepta el anillo. Sigamos adelante.

Algo dentro de mí se rompió. Lo empujé, con fuerza. —¿Seguir adelante? ¡¿Crees que esto es seguir adelante?! ¡¿Crees que soy un premio que se reclama, un deber que se cumple?!

Mi voz se elevó, cruda y temblorosa. —No me voy a casar contigo, Gerardo. No así. Nunca.