Punto de vista de Elena Herrera:

El fantasma del abandono de mi padre me había atormentado durante veinte años. No solo nos dejó a mi madre y a mí; se desvaneció, borrándose de nuestras vidas como si fuéramos un error que estaba corrigiendo. Mi madre, una mujer de una fuerza increíble, se marchitó bajo el peso de su partida. Falleció cuando yo tenía diecinueve años, dejándome con un fideicomiso, el departamento en Oaxaca y un miedo profundo y constante a ser abandonada.

Lo único tangible que me quedaba de ella era su vestido de novia. Un hermoso vestido de encaje hecho a mano que ella misma había diseñado. “Algún día, mi amor”, me había susurrado, su voz débil pero llena de amor, “te pondrás esto y te casarás con un hombre que merezca cada gramo de tu hermoso corazón”.

Diego Gómez me encontró cuando mi corazón todavía era una fortaleza de duelo y desconfianza. Fue implacable. Durante seis años, me persiguió con una devoción tan decidida que poco a poco fue derribando mis defensas. Aprendió cómo me gustaba el café, recordó los nombres de mis artistas favoritos y se sentó conmigo durante largas noches silenciosas cuando el dolor era demasiado pesado para soportarlo.

Recuerdo el día que finalmente le conté lo de mi padre. Estábamos sentados en una banca del Parque México, las hojas de otoño caían a nuestro alrededor como lágrimas doradas. Le desnudé mi miedo más profundo, la parte fea y aterrorizada de mí que creía que todos los que amaba eventualmente se irían.

Tomó mis manos, las suyas cálidas y firmes, y me miró directamente a los ojos. Su voz estaba cargada de emoción. “Elena, te lo juro, por mi vida, nunca seré ese hombre. Nunca te dejaré. Pasaré el resto de mi vida demostrándote que eres la única que siempre querré”.

Ese fue el momento en que lo dejé entrar. Ese fue el momento en que empecé a creer en un futuro.

Ahora, sus palabras resonaban en la caverna hueca de mi pecho, una burla cruel de las promesas a las que me había aferrado. No solo había usado mi trauma como excusa; lo había convertido en un arma. La misma vulnerabilidad que juró proteger era ahora la justificación de su traición.

Su afirmación de que yo era “predecible” y “triste” me cortó más profundo que cualquier herida física. Cada palabra que había escuchado era un dardo envenenado, alojándose en mi alma.

Justo esta mañana, me había besado al despedirse, sus labios cálidos contra los míos, y susurró: “Contando los segundos para que seas mi esposa”. Era un actor fenomenal. La revelación fue escalofriante. El hombre con el que iba a casarme era un extraño, un maestro del engaño escondido detrás de una máscara de devoción.

Bien. Dos podían jugar a ese juego.

Después de comprar mi vuelo, mi teléfono no paraba de vibrar. Una docena de mensajes de Diego, cada uno más frenético que el anterior.

¿Dónde estás? Salí y ya no estabas.

Amor, ¿está todo bien? Llámame.

Elena, me estás asustando. Por favor.

Apagué el teléfono y lo metí en mi bolso. No podía volver a esa casa, todavía no. Caminé sin rumbo por las calles de la ciudad, el sol poniente pintando el cielo en tonos de morado y naranja magullados. Estaba tan perdida en mi propia tormenta de dolor que no vi al ciclista hasta que casi lo tenía encima.

Se desvió bruscamente, gritando algo que no registré. Tropecé hacia atrás, mi tobillo se torció y caí con fuerza sobre el pavimento. Un dolor agudo me recorrió la pierna. Antes de que pudiera procesar lo que había pasado, un coche frenó en seco a mi lado.

La puerta se abrió de golpe y allí estaba Diego, su rostro una máscara de terror.

“¡Elena! ¡Dios mío, estás bien?” Se arrodilló a mi lado, sus manos flotando sobre mí como si tuviera miedo de tocarme. Me ayudó a sentarme, su tacto sorprendentemente gentil. “¿En qué estabas pensando, caminando en medio de la calle así?”

Lo miré fijamente, mi mente un torbellino de confusión y asco. Parecía tan genuinamente preocupado. La preocupación en sus ojos era la misma mirada que me había dado durante seis años. Por un momento vertiginoso, casi creí que era real. Casi creí que había imaginado la conversación, el cabello rubio, la traición.

“Yo… no estaba prestando atención”, tartamudeé, la mentira sabiendo a ceniza en mi lengua.

Me ayudó a ponerme de pie, su brazo firmemente alrededor de mi cintura. “Has estado actuando extraña todo el día. ¿Qué pasa, amor? Puedes contarme lo que sea”.

Me miró a los ojos y, por una fracción de segundo, vi al hombre del que me enamoré. El hombre que me cortejó con su persistencia, que me hizo creer de nuevo en la lealtad. El hombre que una vez manejó tres horas en una tormenta solo para traerme una marca específica de sopa cuando estaba enferma. ¿Cómo podían ese hombre y el monstruo del estudio ser la misma persona?

Su preocupación se sentía como otra capa de su elaborada actuación, una ilusión finamente elaborada. Yo era solo otro proyecto, otra adquisición.

“Solo estoy estresada”, dije, mi voz plana. “La boda”.

El alivio inundó sus facciones, tan palpable que era repugnante. “Claro. Lo entiendo. No te preocupes por nada. Yo me encargo de todo”. Me apretó más fuerte, su voz un murmullo bajo y tranquilizador. “Te amo tanto, Elena. Nunca lo olvides”.

Me guio de regreso a nuestro departamento, su tacto tierno, sus palabras un bálsamo sobre una herida que él mismo había infligido. Me preparó un baño caliente, pidiendo mi comida para llevar favorita sin que yo tuviera que pedírselo.

Mientras me sumergía en la tina, tratando de calmar el dolor punzante en mi tobillo y el infierno furioso en mi corazón, sentí que una lágrima finalmente se escapaba y trazaba un camino caliente por mi mejilla. Era tan bueno en esto. Tan perfecto. Hubiera sido tan fácil creerle, descartar mis miedos y volver a caer en la cómoda mentira de nuestra vida juntos.

Pero no podía. No lo haría.

Más tarde, mientras me consentía en el sofá, su teléfono se iluminó en la mesa de centro. Un mensaje de texto. Vi la vista previa por una fracción de segundo antes de que lo arrebatara. Era una foto de una mujer en lencería —Corina Palacios— con el pie de foto: Extrañándote.

Sus ojos, cuando se encontraron con los míos, mostraron un destello de algo que no había visto antes. Un destello de lujuria cruda y sin disimulo. Desapareció tan rápido como apareció, reemplazado por su característica mirada amorosa.

“Asunto urgente del trabajo”, dijo, su voz suave como la seda mientras se levantaba. “Se cayó un servidor. Tengo que ir a solucionarlo. Volveré tan pronto como pueda, lo prometo”.

Se inclinó para besarme, pero giré la cabeza para que sus labios se encontraran con mi mejilla. Se detuvo un momento, luego se enderezó y se fue sin decir una palabra más.

En el momento en que la puerta se cerró, una violenta oleada de náuseas me abrumó. Apenas llegué al baño antes de vomitar, mi cuerpo convulsionándose mientras vaciaba el contenido de mi estómago, y de mi corazón, en la fría porcelana blanca.

Punto de vista de Elena Herrera:

Diego pensó que estaba dormida en el sofá cuando regresó horas después, oliendo ligeramente a un perfume de mujer que definitivamente no era el mío. Me tomó suavemente en sus brazos y me llevó a nuestra cama, sus movimientos practicados y tiernos. La pura hipocresía de ello hizo que se me erizara la piel. Me arropó, me besó la frente y susurró: “Dulces sueños, mi amor”.

Los sueños que vinieron fueron cualquier cosa menos dulces. Fueron un montaje caótico del rostro sonriente de mi padre volviéndose cruel, de las promesas de Diego rompiéndose como cristal y de la risa de Corina Palacios resonando en la oscuridad.

Me desperté temblando, empapada en un sudor frío. Diego dormía a mi lado, un brazo protector sobre mi cintura. Su respiración era profunda y regular. Parecía pacífico, inocente. Un monstruo en reposo.

Con cuidado, me deslicé de debajo de su brazo y fui a la cocina por un vaso de agua. Su teléfono estaba en la barra donde lo había dejado. Fue un acto tonto e impulsivo, nacido de una necesidad desesperada de confirmar lo que ya sabía. Mis manos temblaban mientras lo levantaba. No tenía contraseña. Por supuesto que no. Así de arrogante era.

Sus mensajes de texto con Corina estaban justo al principio. Me desplacé, mi corazón latiendo un ritmo enfermizo contra mis costillas. Era peor de lo que podría haber imaginado. Fotos explícitas, fantasías vulgares, planes para su próximo encuentro. Había estado con ella esta noche, en un hotel a solo unas cuadras de distancia. Me había dejado, herida y supuestamente estresada, para estar con ella.

Hubo un intercambio que me dejó sin aliento.

Corina: ¿De verdad es tan aburrida en la cama?

Diego: Digamos que es una pintura clásica. Hermosa de ver, pero realmente no quieres tocarla. Tú eres un incendio forestal, nena. Y me encanta quemarme.

El teléfono se me resbaló de los dedos y cayó con estrépito sobre el piso de baldosas. Una pintura clásica. Intocable. La primera vez que estuvimos juntos, había sido tan paciente, tan reverente. Había trazado las líneas de mi cuerpo con las yemas de sus dedos y me había dicho que era una obra de arte. “Pasaré mi vida atesorándote, Elena”, había jurado.

Otra mentira. Todo.

Me tambaleé hacia atrás contra la barra, mis piernas cediendo. El dolor en mi pecho era inmenso, un peso físico que me oprimía, haciendo imposible respirar. No solo me había traicionado; había profanado cada recuerdo sagrado que habíamos compartido. Había tomado nuestra intimidad y la había convertido en un chiste para su amante.

¿Quién era este hombre? ¿El prometido amoroso que me abrazaba cuando tenía pesadillas? ¿El genio tecnológico elogiado por las revistas? ¿O el extraño insensible que se burlaba de mis inseguridades más profundas con otra mujer?

No podía reconciliar a los dos. El hombre que había amado durante seis años era un fantasma, una ilusión en la que había querido creer desesperadamente.

El sonido del teléfono al caer debió haberlo despertado. Se oyeron pasos por el pasillo. “¿Elena? ¿Todo bien?”

No respondí. No podía. Me estaba ahogando en un mar de su engaño.

Apareció en la puerta, su cabello revuelto por el sueño, sus ojos llenos de preocupación. Vio el teléfono en el suelo, luego me miró a la cara. Se le fue el color. Por primera vez, vi un destello de pánico genuino en sus ojos.

“Elena…”, comenzó, dando un paso hacia mí.

“No”, susurré, mi voz ronca. Levanté una mano, un débil escudo contra el torrente de mentiras que sabía que se avecinaba. “No te atrevas a tocarme”.

Se congeló, su expresión cambiando del pánico a una máscara de contrición cuidadosamente construida. Se arrodilló, no ante mí, sino para recoger su teléfono. Estaba protegiendo sus secretos, no suplicando mi perdón.

“Nena, no es lo que piensas”, dijo, su voz baja y suplicante. “Ella no significa nada para mí. Fue un error estúpido. Estaba estresado, la boda, la presión…”

Ya estaba tejiendo la narrativa, pintándose a sí mismo como la víctima. Simplemente lo miré, mi corazón una cosa muerta y pesada en mi pecho. No sentía nada más que una vasta y vacía frialdad.

“Lo siento mucho”, continuó, dando otro paso más cerca. “Terminaré con ella. Ahora mismo. Nunca volveré a hablarle. Por favor, Elena. No dejes que esto nos arruine. Tenemos tanto por delante”.

Intentó alcanzarme entonces, y me aparté como si su tacto fuera fuego.

La mirada de dolor que cruzó su rostro fue tan convincente que era casi cómica. Pensó que unas pocas palabras bonitas y una expresión triste podrían borrar esto. No tenía idea de lo que había hecho. No solo había roto una promesa. Había destrozado los cimientos mismos de mi mundo.

“Me voy a quedar en el cuarto de huéspedes”, dije, mi voz desprovista de emoción. “Necesito algo de espacio”.

Me di la vuelta y me alejé, sin esperar su respuesta. Podía sentir sus ojos en mi espalda, pero no miré hacia atrás. Cerré la puerta del cuarto de huéspedes detrás de mí y me deslicé hasta el suelo, los sollozos silenciosos finalmente liberándose, sacudiendo todo mi cuerpo con su fuerza. No era solo el final de una relación; era la muerte de un sueño. Y estaba completa, absolutamente sola entre los escombros.