No había nubes en el cielo cuando Clarice se levantó este viernes por la mañana. Respiró hondo el aire húmedo y aceleró los pasos hacia el pequeño huerto.

Ella siempre se despertaba un poco antes del amanecer para cuidar la pequeña plantación y recoger algunas verduras para vender en el pequeño establecimiento donde consiguió trabajo, para ayudar a su madre a mantener la casa.

Después de acomodar las coles y las lechugas en una canasta de mimbre, ella caminó de regreso a la casa mientras hundía sus botas en las hojas secas que caían de los árboles.

Despertó a su hermana menor de cinco años y la ayudó a prepararse para otro día de clases. Se recogió el cabello castaño rojizo con un lazo rosa y corrió a preparar el desayuno para su madre, que había estado postrada en cama desde el derrame cerebral. Jacira, la madre de Clarice, no movía el lado derecho de su cuerpo y, desde entonces, dependía de la ayuda de su hija y de una vecina, quienes le hacían compañía mientras Clarice trabajaba.

La casa de cuatro habitaciones no era muy cómoda. Las paredes blancas, construidas en mampostería, tenían dos grietas que iban desde el techo hasta el medio, el techo de estuco estaba atacado por la humedad y las termitas.

Con cierta dificultad, los brazos delgados sostuvieron a la madre mientras la bañaba. Durante los últimos días, Clarice había luchado por mantener una sonrisa en el rostro de Jacira, pero desde que su esposo murió en un accidente de camión, la vida ya no parecía tener sentido.

— ¿Estás bien, mamá? — Clarice secó el cuerpo ahusado de su madre con una toalla de baño blanca. Observó los huesos de la clavícula que empezaban a asomar sobre la piel pálida de su madre. — Hice pan de queso y un café. — Él secó su cabello.

— ¡No tengo hambre! — Jacira hablaba con cierta dificultad.

— ¡Tienes que comer, mamá! — Deslizó el vestido de punto sobre los hombros de Jacira y la ayudó a ponérselo.

— ¡No quiero!

Clarice se quedó en silencio, de repente sus pensamientos vagaron. Acomodó a su madre en la cama que estaba en un rincón angosto de la habitación.

— ¡Debes casarte, hija mía! — La voz susurrante entró en su mente. Las manos marchitas tocaron el brazo de Clarice. — ¡Yo no resistiré por mucho tiempo!

— ¡No digas eso, mamá! — Lo cubrió con una manta roja de retazos. — ¡No necesito un hombre!

Desde que Clarice cumplió dieciocho años, Jacira había insistido en que su hija se casara. Ante la insistencia de su madre, Clarice incluso se comprometió con un peón cercano que siempre le pedía que se casara con él.

Aunque no lo amaba, estaba dispuesta a hacer la voluntad de su madre, sin embargo, luego del derrame cerebral que dejó a Jacira postrada en cama, Clarice le dijo a su prometido que no se casaría si no se llevaba a su madre y a su hermana menor, por lo que, para su sorpresa, Benjamín terminó el compromiso y a las pocas semanas estaba casado con una chica del pueblo, la había dejado embarazada.

Clarice dejó a su madre al cuidado de su vecina y salió corriendo de la casa, cargando la caja de verduras en sus brazos delgados y siguiendo los pasos lentos de su hermana, quien siguió el empinado camino de tierra mientras salía el sol.

— Estoy cansada — se quejó la voz infantil.

— ¡Ya vamos, Alice! — Tomó la pequeña mano de la chica de cabello ondulado. — ¡Súbete a mi espalda! —Clarice se inclinó y esperó hasta que su hermana le rodeó el cuello con los brazos.

Después de caminar durante media hora, se detuvieron en la puerta azul de la escuela municipal de la ciudad de Valencia. Besó la frente de Alice y se apresuró a trabajar. Aunque era muy puntual, este era el tercer día que llegaba tarde.

Clarice saludó con una sonrisa a uno de los habituales y atravesó las puertas del establecimiento bajo la mirada de su jefe.

— ¡Usted llega tarde! — reclamó el hombre demacrado.

La sonrisa se desvaneció lentamente del rostro de Clarice; ella se quedó en silencio mientras organizaba sus pensamientos en busca de una razón para la demora, en los últimos días había contado la misma historia.

La tienda de comestibles la regentaba un hombre delgado y de cara seria, señor José, como lo llamaban todos en la ciudad, se las arreglaba económicamente en ese comercio de paredes mates y opacas.

— ¡Ya le expliqué ayer señor José! Mi madre necesita que alguien la cuide y no puedo dejarla sola. El lado derecho de su cuerpo no se mueve.

Clarice recogió sus largos mechones en la parte superior de la cabeza. Los ojos ansiosos de José recorrieron su cuerpo joven y sus senos firmes en el escote de su vestido

— Mi vecina, que cuida a mi madre, se retrasó porque su nieto se enfermó.

— ¡No quiero escuchar tus lamentos! — La voz profunda y gutural la interrumpió. — ¡No tengo nada que ver con esto! ¡Si llegas tarde otra vez, te despediré! — dijo en un tono hostil. — ¡Ahora, ve a trabajar! — ordenó y se alisó el bigote.

Clarice tragó saliva y dominó el impulso de decir algunas verdades a la cara de ese hombre codicioso. Durante años su madre trabajó en ese establecimiento y ayudó a José a cuidar a sus dos hijas hasta que crecieron y se fueron a estudiar a la capital. Clarice se quedó en silencio y no respondió, porque necesitaba ese trabajo para terminar de pagar la renta de la casa y ayudar a mantener a la familia. Se puso el delantal y colocó las hojas de col y un poco de lechuga en una encimera blanca.

…

Era casi la hora del almuerzo y su estómago gruñía, ella puso las hojas de lechuga, el plátano y la manzana en una bolsa y se la entregó a una amable señora.

— Clarice, ¡quiero que hagas unas entregas! — José se colocó el bolígrafo detrás de la oreja. — Separa estas frutas, verduras, hortalizas y entrégalas a esa dirección. — Él arrancó la hoja del cuaderno y se la entregó. — Usar mi bicicleta.

— ¿Puedo entregar después del almuerzo? — Ella preguntó.

— Escucha, has llegado tarde los últimos tres días y todavía quieres tomar tu descanso para almorzar.

— ¡No, señor!

— Come una fruta y haz tu trabajo.

Los ojos verdes de Clarice miraron al jefe tan pronto como se dio la vuelta. Resignada, organizó los productos enumerados en las órdenes de entrega. Si no hubiera sido por la comorbilidad de su madre y su hermana pequeña, le habría dicho a ese viejo pervertido algunas buenas verdades.