HOSPITAL DE SAN JOSÉ

Apareció durante la noche. Tan pronto como levantó la cabeza de la

almohada y se secó los ojos ásperos, vio. Extranjero. Incorrecto.

Se tambaleó fuera de la cama, sus pies golpeando el suelo frío.

Estaba colgando frente a ella. Ella entrecerró los ojos. Me dolía mirar, mucho

brillante, pero no se atrevía a apartar la mirada. Amarillo. Marrón. lineas y

formas giratorias.

Llegó sin que ella lo supiera. Si ella apartaba la mirada, él se movería.

¿de nuevo? Aunque mudo, parecía gritar, crepitar dentro de ella.

cabeza.

No podía volver a la cama; ella tuvo que mantenerlo bajo

control. La luz del día goteaba a través de las ventanas altas, cruda y cruda como

los muros. Sus rayos se deslizaron por el suelo y luego atravesaron

¿Está por ahí? Finalmente, la puerta se abrió.

- Sra. Bainbridge.

Era el doctor Shepherd.

Sin darse la vuelta, levantó una mano temblorosa y extendió el dedo

indicador.

'Oh. Tú viste la pintura. ' El aire cambió cuando llegó por su

hombro. - Espero que te guste.

El silencio se prolongó.

- Ilumina el lugar, ¿no? Pensé que como no tienes

permiso para ir a la enfermería y al patio de ejercicios con el

otros pacientes, me gustaría un poco de color. ' transfirió su

peso al otro pie. 'Esta es la dirección de nuestro hospital es

tomando. Ya no someteremos a nuestros pacientes a células

sombrío. Este es un refugio de recuperación. debe haber cosas

alegre y estimulante. '

Ahora vio lo que el artista había tratado de capturar: una escena de

guardería. Una habitación iluminada por el sol con una madre arrullando

sobre una cuna. Su vestido era como un narciso, su cabello como

oro hilado. Había rosas blancas en un jarrón en la mesa a mi lado.

lado del bebé

'Es eso. . . ¿Eso le molesta, Sra. Bainbridge? ¿Está por ahí?

asintió con la cabeza.

'¿Y por qué esto?' Sus zapatos crujieron cuando recuperó su

Junta. Si bien el lápiz sería mejor para escribir su historia, la tiza y

pizarra facilitó la conversación. Los colocó en sus manos.

'Dígame.'

De nuevo. La estaba golpeando, pieza por pieza. esto era

su plan, supuso. Para arrancar cada centímetro de ella; otro

confesión, otro recuerdo hasta que se agotó.

Ya venían de noche: sueños que en realidad eran destellos de la

pasado. Paisajes de sangre, madera y fuego. Ella no los quería.

¿Hasta qué punto en el sórdido pasado debería profundizar antes de

¿La encontró desequilibrada y la dejó sola?

'¿No te gusta el color? ¿No te levanta el ánimo y te recuerda

tiempos mejores? '

Ella sacudió su cabeza. tiempos mejores Él supuso que ella

lo tenía, en su pasado.

- Lamento haberte causado dolor. créeme yo

solo tenía la intención de traer placer. ' Él suspiró. '¿Quieres sentarte?

Haré arreglos para que la pintura sea removida tan pronto como

acabamos.

Mirando al suelo, se tambaleó de regreso a la cama y

se sentó, sosteniendo la tiza y la pizarra con tanta fuerza como si

eran armas. Como si pudieran defenderla.

—No te tomes en serio este pequeño contratiempo —dijo—. 'Estoy satisfecho

con tu progreso. Leí lo que escribiste. te veo

siguió mi consejo y escribió como si los acontecimientos hubieran

le pasó a alguien más. Ella no podía mirarlo; ¿Está por ahí?

Era muy consciente de la pintura que colgaba allí. Tu

pinceladas, tu marco. Forzó una risa. “La memoria es

Complicado. Es gracioso, ¿no?, los detalles que obtienes

¿recordar? ¡Esa vaca...! '

Recogió la tiza, todavía torpe. La vaca no es graciosa.

Bajó la cabeza. No quise decir... perdóname. estuvo mal de

mi parte se ríe. '

Si .

Pero en realidad, envidiaba esa risa. envidiaba el hecho de que

todavía podía reír.

Risas, conversaciones, música: todas estas cosas se sentían como reliquias,

actividades que sus antepasados ​pueden haber adoptado, hace mucho tiempo,

pero no eran relevantes para ella.

Volvió a mirar la mesa.

- Miras fijamente la mesa. que es lo que tu

¿molestar? Sus dedos temblaban mientras escribía.

Madera .

'Madera. ¿No te gusta la madera?

La palabra evocó otros sonidos: el silbido de una sierra, un

puerta cerrándose.

'Interesante. Más interesante. Por supuesto, después del incendio y la

tu herida . . ¿Quizás sea por eso? '

Ella le guiñó un ojo.

- Quizás por eso no te gusta la madera. por qué tú

recuerda el fuego. Porque quema. '

¿Fuego?

Él era muy rápido. Vivía al triple de la tasa

que la velocidad de tu mundo submarino drogado. Es por eso

sus brazos se veían tan llenos de cicatrices, ¿por qué nunca la dejaron ver?

¿un espejo? ¿Había estado en un incendio?

- Pero, por supuesto, podría haber otras razones. he examinado

tu archivo. ' Por primera vez, se dio cuenta de los papeles que él

lo llevaba bajo el brazo. Los extendió sobre la mesa: el

su pasado expuesto, expuesto, como un cuerpo sobre la losa de un

morgue. - Creciste, como yo lo veo, en un

partidos. Primero, era propiedad de su padre, y después de su muerte,

pasó bajo custodia hasta que usted y su hermano llegaron

mayoria. Imagino que habrás visto mucha leña y fuego en

una fábrica de fósforos.

¿Eso también? Nada era sagrado, todo debía ser dragado.

La duda floreció en su pecho, y debe haberlo sentido, porque dijo:

"Espero que entiendas que no es la curiosidad ociosa la que lleva a

mi investigacion Tampoco es solo un deseo de curarte, aunque

Yo también espero hacer eso. Estoy a cargo del hospital y el

policía para escribir un

reporte.' Tomó dos papeles de la mesa y se acercó a ella. -

Cuando llegaste por primera vez, no había forma de interrogarte.

Sus heridas fueron muy graves. Él le mostró la primera

ítem: un recorte de periódico con un grabado. dio una impresión

granulado de alguien atascado en vendajes, manchas oscuras

apareciendo donde la sangre se había filtrado a través del lino. 'Pero ahora que

estás físicamente, si no mentalmente, recuperado, te has vuelto

un asunto de cierta importancia para establecer la causa del incendio.

No estaba insinuando. . . Esa momia del grabado no era

¿Está por ahí? El pánico se apoderó de ella. El periódico tenía más de un año.

Todo ese tiempo había pasado, pero ella recordaba poco

más que una vaca y los rostros de figuras de madera pintadas.

Se sentó a su lado en la cama. Ella retrocedió. el calor de tu

cuerpo, su olor, todo era muy real.

'Se encontraron los restos de cuatro cuerpos. Dos de

ya se habían registrado muertes. Estos son los otros dos que

debemos explicar. —Se subió las gafas por la nariz. "Es probable

para tener una consulta. Dada su condición actual, probablemente

Se me pedirá que hable en su nombre. Así que ves por qué debo

púlselo para obtener información. Encuentra la verdad. Yo quiero

ayudar.'

Siguió diciendo eso. La repetición solo lo hizo sonar

falso. Es de suponer que lo que realmente quería era establecer

su carrera resolviendo su caso.

Pero incluso si ella no confiaba en él, tenía razón.

una cosa: debe haber una declaración. tan doloroso como

era, tenía que seguir y recordar el resto, o podría

terminan colgando del final de un bucle.

La horca no debería asustarte. Dios sabía que había poco para

vivir. Pero fue instinto, supuso, enterrado en lo más profundo

ella, peleando como un animal salvaje. Ella no quería morir, solo

dormir seguro aquí. Envuelto en paredes blancas y drogas.

Astillas de oro brillaron ante sus ojos. Sus lentes;

él se acercaba, mirándola a la cara. - Tu puedes

no recuerdo todo todavía, pero estoy seguro de que podemos

haz esto entre nosotros - despierta la parte de tu mente que está

dormido.

Ella se alejó de él, haciendo crujir la cama. Colocando la tiza contra el

pizarra, empezó a escribir torpemente. Chirriar, chirriar. eso fue tuyo

voz ahora, al parecer: un sonido agudo, abrasivo, sin palabras.

¿Dónde estaba el fuego?

Las cejas del Dr. Shepherd se elevaron. 'Tú no

¿recuerdas el fuego? tu herida? '

Imágenes vagas flotaron hacia atrás. Ella recordó mil insectos

dolor que te roe la espalda. una extraña impresión de

enfermeras, aromas medicinales. Todo era demasiado profundo - ella tenía

capas y capas para despegar antes de que pudiera

alcanzarlo con claridad.

Colocando una mano sobre su hombro, el Dr. Shepherd tomó la

pizarra de tus dedos. Ella pensó, por un momento, que él aguantaría

su mano. Pero luego se dio cuenta de que él le estaba mostrando:

mostrándole la piel brillante y marmolada de su muñeca.

Suavemente, subió la gruesa manga de su vestido. manchas

manchas rosadas aparecieron alrededor de su codo, deformadas, arrugadas

como fruta vieja. Cicatrices quemadas tan profundamente que

nunca se borraría. Sí, ella lo vio ahora. Fueron quemados.

¿Cómo no se había dado cuenta antes?

'Esta', dijo, poniendo su mano hacia atrás, 'esta fotografía fue

tomada hace unas semanas. ¿Te acuerdas? '

Ella recordó el destello y el humo, la forma en que se veían

estallar en tu cabeza. Pero cuando pasó la fotografía a

su regazo, el rostro que le devolvía la mirada era un extraño. Era una

mujer -al menos, el vestido a rayas y el pañuelo anudado en el

cuello parecía sugerir que era una mujer, pero su cabello era

fornido, creciendo en mechones de un cuero cabelludo moteado.

La piel oscura y llena de baches se extendía sobre sus mejillas. Una

ojo cayó sobre el párpado inferior.

Vio su propio nombre escrito debajo.

Elisabeth Bainbridge. Detenido bajo sospecha de incendio provocado.