A la mañana siguiente, fui a mi turno en la cafetería como si nada hubiera pasado. El aroma familiar de los granos tostados y la leche al vapor era un extraño consuelo.

Había mantenido este trabajo, incluso después de que Damián se hiciera rico. Me había pedido que renunciara una docena de veces.

—Ya no necesitas hacer esto, Blanca. Yo puedo cuidarte.

Pero siempre me negué. Esta cafetería estaba cerca de la universidad donde nos conocimos. Era la última pieza de mi antigua vida, la vida antes de él, y no podía dejarla ir. También era un ancla, un recordatorio de dónde venía él, un lugar al que tontamente pensé que podría necesitar volver algún día.

Había planeado presentar mi renuncia hoy. Mi jefa, una amable mujer mayor llamada Doña Gaby, se entristeció al oírlo.

—¿Estás segura, mija? Te vamos a extrañar. Eres la mejor barista que he tenido.

Su amabilidad me hizo un nudo en la garganta.

—Tengo que volver a casa —dije, la mentira sabiendo a cenizas.

—Bueno, ¿podrías hacerme un último favor? Tenemos un pedido grande para un congreso de tecnología en el centro. Mi otra chica se reportó enferma. Te pagaré el doble.

Acepté. Necesitaba el dinero.

El congreso era en un edificio elegante y moderno con paredes de cristal y acentos de acero frío. Era el mundo de Damián. Mientras preparaba las urnas de café y las charolas de pasteles en un salón lateral, lo vi.

En una pantalla digital que mostraba fotos de los ponentes del evento, había una foto de Damián y Carla.

Estaban de pie, uno al lado del otro, sonriendo. Él se veía relajado, feliz. Una sonrisa genuina, no la cansada y forzada que me daba a mí. Carla estaba radiante, su mano descansando ligeramente en el brazo de él, un gesto a la vez casual y posesivo. Parecían pertenecerse el uno al otro.

—Hacen una gran pareja, ¿no crees?

Me giré para ver a dos mujeres en trajes de negocios mirando la misma foto.

—Él es Damián Rojas, el genio de Innovatec. Y ella es Carla Garza. Su padre es un magnate de la tecnología, un gran inversionista en su empresa.

Mi mano tembló mientras servía café. Mantuve la cabeza gacha, esperando que no me notaran.

—¿De verdad anda con ella? —pregunté, tratando de mantener la voz firme.

—Ay, claro que sí —dijo la primera mujer, sin siquiera mirarme—. Está obsesionado con ella. Nunca venía a estos eventos de networking, pero ahora aparece en todos los que ella está. Hasta rediseñó toda la interfaz de su laboratorio basándose en una sugerencia que ella hizo.

—Escuché que hasta le compra café todas las mañanas, del caro de ese lugarcito artesanal —añadió la otra—. Dios, lo que daría por un tipo así.

Un dolor agudo, más frío e intenso que mi dolor de estómago crónico, se apoderó de mí. Le compra café todas las mañanas. Recordaba el pedido de café de ella pero siempre olvidaba mi cumpleaños.

—¿Y qué hay de la mujer con la que vive? —se unió otra colega—. ¿La de su pueblo?

La primera mujer se burló.

—¿Ah, esa? Es solo una sanguijuela. Escuché que trabaja de mesera o algo así. ¿Te imaginas? ¿Damián Rojas, un hombre en la portada de las revistas de tecnología, con una mesera? Qué oso.

—Alguien debería decirle que simplemente le pague y se deshaga de ella. Lo está arrastrando.

Las palabras eran como piedras, apedreándome, magullándome. Sentí que mi cara se sonrojaba de vergüenza.

Quería gritar que no era una sanguijuela. Fui yo quien lo levantó. Pero, ¿cuál era el punto? En su mundo, yo no era nada.

—¿Está bien, señorita? —preguntó una de las mujeres, notando finalmente mi rostro pálido.

Forcé una sonrisa.

—Sí. Creo que tienen razón. Hacen una pareja perfecta.

Terminé mi trabajo aturdida, mis manos moviéndose en piloto automático. Empaqué los recipientes vacíos y saqué el carrito, desesperada por escapar.

Me apresuré por el vestíbulo, con la cabeza gacha, deseando solo desaparecer en el anonimato de las calles de la ciudad.

Entonces me quedé helada.

A través de las puertas giratorias de cristal, los vi. Damián y Carla, de pie en la acera.

Ella se reía de algo que él decía, con la cabeza echada hacia atrás. Se acercó y le ajustó el nudo de la corbata, sus dedos deteniéndose en su pecho un momento demasiado largo. Él no se apartó. Solo la observaba, con una suave sonrisa en el rostro.

—La frecuencia de resonancia del procesador cuántico es inestable —decía él, su voz animada de una manera que no había oído en años—. Pero si redirigimos el sistema de enfriamiento a través de un colector terciario...

Carla asintió, sus ojos brillantes de comprensión.

—Podrías crear un estado cuántico estable sin sacrificar la velocidad de procesamiento. Brillante.

Estaban hablando de su trabajo, su pasión. Hablaban un idioma que yo nunca entendería.

La brecha entre nosotros nunca se había sentido tan vasta, tan insuperable. No se trataba solo de dinero o estatus. Se trataba de conexión, de mentes que se encuentran. Él había encontrado a su igual.

Y yo solo era un fantasma de un pasado que él estaba desesperado por olvidar.

Me di la vuelta y huí, sin mirar atrás.

Cuando volví al departamento, él ya estaba allí. Estaba de pie en la sala, rodeado de cajas de mudanza.

Había encontrado la caja del pastel en la basura. La única vela quemada todavía estaba allí.

—Ayer fue tu cumpleaños —dijo, su voz tranquila. Parecía culpable.

Solo asentí, con la garganta demasiado apretada para hablar.

—Lo siento, Blanca. Yo... lo olvidé. Hubo una crisis en el trabajo.

—Está bien —dije.

—Te lo compensaré —prometió, la misma promesa vacía que siempre hacía—. Saldremos a una cena agradable la próxima semana.

—No te preocupes por eso, Damián. Deberías concentrarte en tu trabajo. Es más importante. —Ya lo estaba dejando ir. Se lo estaba poniendo fácil.

Pareció aliviado.

—Okay. Si estás segura.

Me miró, un destello de algo ilegible en sus ojos.

—¿Qué deseaste?

Quería decir: "Deseé que me amaras".

Pero antes de que pudiera responder, su teléfono sonó. Era Carla. Había tenido una llanta ponchada de camino a casa desde el congreso.

—Voy para allá —dijo, agarrando sus llaves. Se fue en un instante, dejándome sola con mi deseo no deseado y una casa llena de cajas.

Cené las sobras del pastel de queso. Estaba frío y dulce, pero todo lo que podía saborear era amargura.

Damián no volvió a casa en tres días.

Sabía dónde estaba. El Instagram de Carla era un diario curado de su tiempo juntos. Una foto de su coche con una llanta ponchada, Damián arrodillado para arreglarla, con la leyenda "Mi héroe". Una foto de ellos compartiendo un postre ridículamente caro, su brazo casualmente sobre el respaldo de la silla de ella. Una selfie de ellos en lo que parecía ser el departamento de ella, su rostro más suave y desprotegido de lo que lo había visto en años.

Pasé esos tres días empacando. No me tomó mucho tiempo. Mi vida cabía en dos maletas. Todas mis posesiones eran prácticas, gastadas. No había lujos, ni caprichos. Solo las simples necesidades de una vida vivida para otra persona.

Escondida en un rincón de mi cajón había una pequeña caja de terciopelo. Dentro había un relicario de plata barato, un regalo de Damián de nuestro primer año juntos. Fue el único regalo que me compró con su propio dinero, ganado dando clases particulares. Lo había atesorado. Ahora, solo se sentía como otro fantasma.

Finalmente volvió a casa al cuarto día, con aspecto cansado pero contento.

Vio mis maletas junto a la puerta.

—¿Vas a alguna parte?

—Solo estoy ordenando algunas cosas viejas —mentí, incapaz de mirarlo a los ojos. No podía soportar que viera el dolor en ellos.

Asintió, aceptando la explicación sin cuestionarla. Estaba demasiado absorto en su propio mundo para notar que el mío se estaba derrumbando.

—Me mudo —anunció, con una extraña emoción en la voz—. La empresa me está dando un lugar nuevo, más cerca del campus principal. Un penthouse.

Describió las ventanas de piso a techo, la cocina de última generación, la vista.

—Deberías venir a verlo —dijo, como una ocurrencia tardía.

Una parte de mí quería gritar, negarse, arrojarle el relicario. Pero otra parte, más débil, quería un último vistazo. Un final definitivo.

—Okay —dije en voz baja.

Me dije a mí misma que era una gira de despedida de la vida que estaba dejando atrás.

El nuevo edificio era increíblemente elegante, un monumento de cristal y cromo en el corazón del distrito más caro de la ciudad. Cuando salimos del ascensor hacia el penthouse, nos encontramos con Carla. Salía del departamento de al lado.

—¡Damián! ¡Blanca! Qué coincidencia —dijo, su sonrisa brillante y acogedora. No llegaba a sus ojos.

—¡Somos vecinos! —canturreó—. ¿No es maravilloso?

Insistió en mostrarnos su departamento.

—Tienen que verlo. Tenemos exactamente el mismo gusto.

Entré y se me cortó la respiración. Era una imagen especular del nuevo lugar de Damián. Los mismos muebles minimalistas, la misma paleta de colores de grises y azules fríos, el mismo arte abstracto en las paredes.

—Damián me ayudó a elegir todo —explicó Carla, radiante—. Estábamos pensando, ya que las distribuciones son idénticas, que incluso podríamos derribar la pared entre las salas. Hacer un espacio enorme y abierto.

El significado era claro. Una vida compartida. Un futuro unido.

Damián solo sonrió, pareciendo complacido.

—Carla tiene un gran gusto.

Sentí un dolor familiar y agudo en el estómago, pero esta vez fue diferente. Fue el dolor de la finalidad.

Era casi la hora del almuerzo. Carla sugirió un restaurante cercano, un lugar con manteles blancos y una carta de vinos más larga que mi brazo. Me entregó el menú, un gesto sutil y cruel. Miré las palabras en francés, sintiendo mis mejillas arder de humillación. No podía pronunciar nada de eso, y mucho menos saber qué era.

Damián notó mi angustia y me quitó el menú de las manos.

—A Blanca no le gusta la comida elegante —le dijo a Carla, como si explicara los hábitos alimenticios quisquillosos de una niña.

—Oh, por supuesto —dijo Carla, su voz goteando falsa simpatía—. Deberíamos pedirle algo sencillo.

Se volvió hacia mí.

—¿Qué quieres, Blanca? ¿Una ensalada?

Sabía el pedido de café de Carla, su gusto en muebles, las complejidades de su trabajo. Había pasado diez años conmigo y no sabía cuál era mi comida favorita.

—Cualquier cosa está bien —murmuré.

Mis manos se sentían torpes y grandes mientras intentaba navegar por la variedad de cubiertos. Tiré mi vaso de agua, el cristal rompiéndose en el suelo de mármol. El ruido fue ensordecedor. Todos se quedaron mirando. Vi la lástima y el desprecio en sus ojos.

Huí al baño, con la cara ardiendo. Podía oír sus susurros mientras me iba. "¿Quién es esa mujer? Claramente no pertenece aquí".

Me eché agua fría en la cara, mirando mi reflejo en el espejo ornamentado. La mujer que me devolvía la mirada era una extraña. Pálida, cansada, con ojos tristes y ropa que gritaba "fuera de lugar".

Este no era mi mundo. Nunca lo había sido.

De repente, una alarma de incendios sonó en todo el restaurante. El pánico estalló. La gente gritaba, corría hacia las salidas.

Mi primer y único pensamiento fue: Damián.

Corrí de vuelta a nuestra mesa, abriéndome paso entre la multitud aterrorizada. Pero él se había ido.

La mesa estaba vacía. Su silla estaba echada hacia atrás. Se había ido.

Me había dejado.

Fui arrastrada por la multitud, tropezando, mi tobillo torciéndose dolorosamente. Caí al suelo, el humo me picaba en los ojos.

A través de la neblina, lo vi. Estaba afuera, a una distancia segura. Sostenía a Carla, que tosía dramáticamente en su hombro. Miraba hacia el restaurante, su rostro una máscara de preocupación.

—¡Blanca todavía está adentro! —dijo, pero no se movió. Abrazó a Carla con más fuerza.

—Es una mujer adulta, Damián —dijo Carla, su voz ahogada contra su traje—. Puede cuidarse sola. Me duele el tobillo.

Él miró del edificio en llamas a ella, con el rostro desgarrado. Pero fue solo por un segundo. Tomó a Carla en brazos y la llevó hacia un coche que esperaba.

Me dejó allí, en el suelo, en medio del caos, sin una segunda mirada.

Logré salir arrastrándome, con el cuerpo magullado, mi tobillo gritando de dolor. Vi su coche alejarse, desapareciendo en el tráfico de la ciudad.

Había hecho su elección.

Y en ese momento, yo también.

Cojeé hasta la clínica más cercana, me vendaron el tobillo y luego fui directamente a casa. Saqué mi teléfono y reservé un boleto de autobús de ida a mi oxidado y olvidado pueblo natal.

Esa noche, soñé con los últimos diez años. Vi a Damián en la azotea, joven y roto. Lo vi en nuestros apretados departamentos, estudiando hasta altas horas de la noche. Vi su rostro en las portadas de las revistas. Lo vi sonreírle a Carla.

Lo vi alejarse de un edificio en llamas, dejándome atrás.

Me desperté sobresaltada. Estaba de pie junto a mi cama, una silueta contra la luz del amanecer.

En su mano, sostenía mi boleto de autobús.

—¿Te vas? —preguntó, su voz un gruñido bajo de incredulidad y algo más. Traición.