Ashley

"Fue pura mala suerte", dice George, siguiéndome por las escaleras del sótano. "Solo trucos baratos y sucios, y mala suerte".

Sonrío con aire de suficiencia y lo miro por encima del hombro. -Hablas como un mal perdedor.

"Ya verás, la próxima vez seré yo el único responsable".

Saco mi abrigo del perchero y George me sigue hasta la puerta para despedirme. Me doy vuelta para abrazarlo mientras me voy y le digo: "Si quieres que eso sea verdad, será mejor que practiques un poco, porque déjame decirte que nunca vas a ganarme tocando así".

George me suelta, burlándose, y yo le saco la lengua mientras bajo los escalones de la entrada.

"¡Hasta luego!"

Él me saluda con la mano. "Te enviaré un mensaje de texto la próxima vez que tenga tiempo libre".

-Será mejor que lo hagas -le respondo.

George regresa a su casa, cierra la puerta detrás de sí y yo me dirijo a través de su encantador jardín delantero hasta la acera.

Empiezo a caminar hacia la estación de metro más cercana, pero antes de poder llegar lejos, me detengo. Hay un niño pequeño llorando en la acera delante de mí.

El hombre que está de pie junto a este niño es, bueno, hermoso. Es alto, mide más de un metro ochenta y tiene rasgos duros y marcados. Tiene el pelo negro azabache y está cuidadosamente peinado, y es bien formado; toda su ropa está confeccionada a la perfección. Hay algo imponente en él, incluso cuando intenta consolar al niño que llora.

El niño no debe tener más de cinco años. Tiene una mata de adorables rizos castaños y lindas mejillas redondas, que están rojas por las lágrimas que le arden cuando aúlla.

No puedo decir qué le molestó, pero vaya, está muy molesto.

Y el hombre increíblemente atractivo que está de pie junto a él tiene dificultades para calmarlo. Cuando me acerco, le murmura algo al niño que parece no tener ningún efecto en la rabieta del niño.

Estoy a punto de pasar junto a ellos cuando el hombre me mira y nuestras miradas se cruzan. Es solo una mirada fugaz y pasajera. Él vuelve a intentar consolar al niño, que ahora está sollozando histéricamente.

Pero en ese instante vi algo en su mirada, algo que me dejó petrificada en la acera. Ni siquiera estoy segura de qué era, pero me detuvo en seco.

Me doy vuelta para mirarlos a los dos y me arrodillo para ponerme a la altura del niño. Empiezo a hurgar en mi bolso en busca de mi arma secreta y la siento junto a las llaves de mi apartamento: la cabeza y el cuello de plástico de un pequeño dinosaurio.

Un cliente lo dejó en una de mis mesas hace unos días. Es uno de esos que tienen cuellos y colas largas, diminuto, del tamaño de la palma de mi mano. Se lo tiendo a mirar al niño, que deja de llorar, aunque sea por pura confusión.

"¿Conoces a este chico?" le pregunto.

El niño parpadea hacia mí, con los ojos rojos y aún con lágrimas tras sus pestañas.

-Dice que eres su amigo -le explico-. ¿Cómo te llamas?

El niño sorbe y se seca los ojos con el dorso de la mano. -Oliver -dice en voz baja.

-¿Oliver? -Giro el dinosaurio hacia mí y miro su cara de plástico-. ¿Es así?

El dinosaurio y yo miramos a Oliver y yo sacudo mi mano para que el dinosaurio se mueva. Pongo una voz profunda y falsamente ronca y digo: "Así es. Ese es mi amigo Oliver".

El niño sonríe, olvidando por un momento sus lágrimas. Ése es todo el aliento que necesito.

"Me perdí el otro día, así que he estado buscando a todos mis amigos", le dice el dinosaurio a Oliver, con la voz quebrada porque yo forzo demasiado mis cuerdas vocales. "Me subí en el bolso de esta señora para poder llegar hasta aquí".

La sonrisa del niño se convierte en una risa brillante.

-¿Sabes qué? -le tiendo el dinosaurio-. Ya que son amigos y él está tan apegado a ti, probablemente deberías quedártelo. ¿Qué dices?

Él sonríe radiante. "¡Está bien!"

-Vas a cuidar de él, ¿verdad?

Oliver asiente y extiende la mano para tomar el dinosaurio. En cuanto lo suelto, lo abraza contra su pecho, encantado. "¡Voy a cuidarlo para siempre!"

Le sonrío: es un chico muy lindo. Me levanto y le sonrío. Esta vez me mira directamente a los ojos y se me corta la respiración cuando me mira a los ojos. Sus ojos son de un azul oscuro, como el mar, y casi de otro mundo.

No siento la necesidad de decirle nada. No quiero que sienta que me debe nada, ni nada, solo por ser amable con su hijo. Así que no digo nada, solo asiento con la cabeza, con la esperanza de parecer amigable.

Estoy a punto de continuar mi camino cuando él me tiende una mano para detenerme.

"Espera."

Kevin

Es... interesante, esta extraña que se detuvo en la acera para darle un juguete a Oliver. Hizo que dejara de llorar de manera muy efectiva, eso es seguro. Y estoy agradecido por eso. No entiendo lo suficiente a los niños como para poder razonar con Oliver cuando está angustiado, y me duele verlo tan molesto.

Ahora que tengo la oportunidad de mirarla a los ojos, también me sorprende un poco lo atractiva que es. Tiene rasgos delicados y suaves, y a los rayos de sol que se filtran entre las nubes, sus ojos marrones brillan como la miel. Su cabello castaño oscuro está recogido en un moño desordenado, con mechones sueltos que sobresalen en todas direcciones.

-¿Cómo te llamas?-le pregunto.

"Soy Ashley."

-Kevin. -Le estiro la mano para estrecharle la suya. Su apretón de manos es sorprendentemente firme para alguien que acaba de ponerle una voz falsa a un dinosaurio de plástico-. Encantado de conocerte.

-Tú también -dice ella-. ¿Vives por aquí?

Tímidamente, señalo mi casa, justo al lado de la nuestra. No llegamos muy lejos en nuestro paseo antes de que las cosas se pusieran feas. Debo parecerle un padre horrible.

Sin embargo, no parece juzgarme. Se limita a sonreír. "Ah, vale. En ese caso, eres el vecino de George". Señala la casa que está junto a la mía. "Solo lo estaba visitando".

Conozco a George. Hemos quedado un par de veces desde que se mudó y hace un rato lo invité a una noche de póquer con los muchachos. Es agradable y divertido. Pero aun así, me invade una repentina e inesperada sensación de celos al pensar que Ashley es su novia.

"Es mi hermano del hogar de acogida", continúa, y los celos se desvanecen, para ser reemplazados por alivio.

Para ser sincero, ni siquiera sé por qué me siento aliviado. ¿Por qué debería importarme si esta chica está saliendo con George?

-Ah -digo-. Ya veo. Bueno, es un buen tipo. Lo he visto un par de veces.

"¿Sí?", sonríe. "Me alegro de que se adapte a su nuevo vecindario".

-Parece que eres bastante buena con los niños -le digo-. ¿Tienes experiencia?

Parpadea, sorprendida. "¿Experiencia? ¿Cómo en que trabajo? ¿Con niños?"

Asiento y ella frunce el ceño.

"Yo solía cuidar niños en la escuela secundaria", dice. "Estudié desarrollo infantil como parte de mi carrera, pero no tuve ninguna experiencia práctica en la universidad".

"¿Qué estudiaste?"

"Sociología. Acabo de terminar la carrera de posgrado y he estado buscando trabajo en trabajo social".

-Trabajo social -repito. En mi cabeza se está formando un pensamiento, pero antes de que pueda expresarlo, ella mira su teléfono y suspira.

-Casi las cinco, lo siento -dice, aparentemente arrepentida-. Tengo que ir a trabajar. -Se guarda el teléfono en el bolsillo y añade-: Pero quizá te vea por aquí algún día cuando visite a mi hermano. Adiós, Oliver. -Le hace un gesto con la mano, sonriendo-. Asegúrate de cuidar de ese dinosaurio.

-¡Lo haré! -dice Oliver alegremente, sosteniendo en alto a su nuevo amigo-. ¡Lo cuidaré mucho!

Ashley se ríe, me hace un gesto con la cabeza y sonríe, y se aleja por la acera. La miro, estupefacta, hasta que siento un tirón en la manga.

Miro a Oliver, que sigue sonriendo. Sostiene con orgullo su nuevo dinosaurio. "¿Lo ves?"

-Claro que sí -digo, alborotándole el pelo distraídamente-. Tienes un dinosaurio genial. ¿Crees que quiera venir con nosotros a comprar pastelitos?

Oliver frunce el ceño, tarareando en sus pensamientos mientras mira al dinosaurio. Luego declara: "No le gustan los pastelitos, ¡pero vendrá con nosotros!".

-Suena bien -digo-. Vamos.

Nos dirigimos hacia la pastelería. Oliver camina con nuevo brío mientras salta, aferrado a mi brazo, agitando al dinosaurio como si corriera junto a él.

Mientras nos vamos, saco mi teléfono y marco el número de mi asistente. Ella contesta al tercer timbre.

-Señor Costner, ¿qué puedo hacer por usted?

-Hola, Kerry -digo mientras observo a Oliver jugar con su nuevo juguete-. ¿Cuántas entrevistas más tengo programadas para posibles niñeras?

-Mañana tienes cuatro más y luego dos que no pudieron reunirse hasta el martes -responde rápidamente-. ¿Por qué?

"Puedes cancelarlas". Ni siquiera estoy del todo seguro de por qué. Solo sé que no tiene sentido conocer a todas estas candidatas, ninguna de las cuales será la persona adecuada para el trabajo.

-Si... si estás seguro -balbucea-. ¿Alguna razón en particular?

Aunque no me puede ver, me encojo de hombros. "Te lo explicaré todo más tarde", le digo, y mentalmente añado: "Cuando lo haya descubierto por mí mismo".

-Está bien -dice Kerry en tono dubitativo-. Lo que tú digas. ¿Eso es todo?

-Sí, eso es todo. Gracias. -Cuelgo el teléfono, lo guardo en mi bolsillo y le sonrío a Oliver-. ¿Estás listo para irte, amigo?

Llevo a Oliver a comer pastelitos y le compro dos, ya que insiste en que su nuevo dinosaurio podría sentirse excluido. Por supuesto, una vez que recogí nuestros pastelitos del mostrador, Oliver recordó rápidamente que a su dinosaurio no le gustan mucho los dulces glaseados.

-Bueno -digo con un profundo suspiro-, supongo que tendrás que comértelos a ambos, ¿no?

Oliver asiente solemnemente. "Supongo", dice, con la cabeza inclinada bajo el peso de la responsabilidad.

Oliver y yo nos sentamos afuera, disfrutamos de nuestras golosinas y luego caminamos de regreso a casa. Paso el resto de la tarde con él y, después de cenar y bañarlo, lo acompaño a su habitación para que se vaya a dormir.

Oliver coloca cuidadosamente su nuevo dinosaurio sobre la almohada a su lado, mirándome con ojos enormes y redondos. Sé exactamente lo que quiere. Le subo las sábanas hasta la barbilla, asegurándome de arropar al dinosaurio a su lado.

-Sabes, tendrás que darle un nombre -le digo a Oliver-. ¿Alguna idea?

Oliver, soñoliento, sacude la cabeza. -Todavía no.

-Bueno, será mejor que lo pienses con la almohada. Quizá lo recuerdes en un sueño.

Oliver cierra los ojos y me siento al borde de su cama por unos momentos, observándolo mientras se queda dormido. Suspirando, me levanto y enciendo su luz de noche, luego me voy y cierro la puerta detrás de mí.

Ahora que Oliver se ha ido a dormir, tengo algo de tiempo para mí. Me siento en mi oficina para trabajar un poco y me sirvo un vaso de whisky con un solo cubo de hielo grande. Paso alrededor de una hora allí, redactando algunos correos electrónicos para enviar a la mañana siguiente, antes de oír que llaman a la puerta.

Será John o Martin, cualquiera de los dos que llegue primero para la noche de póquer.