Punto de vista de Aimee Ramírez:

Conduje de regreso a la casa que habíamos construido juntos, la que Damián todavía llamaba "nuestro hogar". La palabra era una mentira. Cada rincón de la enorme mansión minimalista ahora se sentía contaminado, un museo de una vida que nunca había sido real.

La foto enmarcada sobre la chimenea captó mi atención. Era del día que lanzamos nuestra primera aplicación, nuestros rostros enrojecidos por la victoria y la champaña barata. Éramos tan jóvenes, tan llenos de fe. Un sollozo gutural se desgarró de mi garganta, y mi mano se disparó, barriendo el marco de plata al suelo. El cristal se hizo añicos, un sonido que hizo eco de la ruptura en mi propio pecho.

Me moví por la casa como una tormenta, un torbellino de dolor y furia. Su ridículamente cara colección de relojes, un regalo mío, quedó esparcida por el suelo de mármol. Los libros de primera edición que atesoraba fueron arrancados de sus estantes. Cada objeto que representaba nuestra historia compartida se convirtió en un blanco para mi dolor.

Cuando Damián finalmente regresó horas después, me encontró sentada en medio de los escombros, un fantasma en nuestro palacio en ruinas. Se detuvo en seco, su rostro una máscara de incredulidad e ira.

—¿Qué demonios hiciste, Aimee?

Solo lo miré, mi mente un vacío entumecido y zumbante. La lucha se había agotado en mí, dejando solo un dolor hueco.

Suspiró, pasándose una mano por su cabello perfecto, su ira transformándose rápidamente en una lástima condescendiente.

—Mira, sé que esto es un shock. Estás sensible. Lo entiendo. —Pasó por encima de un jarrón roto—. Pero destruir la propiedad no va a resolver nada. Esta sigue siendo nuestra vida.

—Me voy —dije, las palabras apenas un susurro.

—No seas ridícula. ¿A dónde irías?

—A cualquier lugar menos aquí.

Consideró esto por un momento, su mente ya calculando, elaborando estrategias.

—Bien. Si necesitas espacio, toma la casa de la playa en Cancún. La prensa pensará que solo estamos teniendo una separación temporal. Es mejor para la imagen de la empresa.

La empresa. Siempre se trataba de la empresa. La imagen de mi madre de setenta años, cuya frágil salud no podría soportar un escándalo, pasó por mi mente. Por su bien, tenía que seguirle el juego, solo por un tiempo.

—Bien —asentí, mi voz plana.

El viaje a Cancún fue un borrón. El mar Caribe se extendía a mi lado, vasto e indiferente. La casa de la playa fue nuestra primera gran compra, un símbolo de nuestro éxito. Ahora, sería mi jaula dorada.

Al entrar, un perfume empalagoso y desconocido me golpeó. Era dulce y barato, un aroma que se aferraba al aire como una enfermedad. Mis ojos se posaron en la mesa de centro. Una copa de vino rosado a medio terminar, una mancha de lápiz labial en el borde. En el sofá, una manta de cachemira que no reconocí estaba descuidadamente drapeada.

Dondequiera que miraba, había señales de ella. Brenda. Un par de tacones de aguja tirados junto a la puerta. Una revista de sociales abierta en una página sobre embarazos de celebridades. No solo había estado en su cama; había estado en nuestra vida, en nuestro hogar, ¿por cuánto tiempo? Una oleada de náuseas tan poderosa que me dobló las rodillas me invadió. Tropecé hacia el baño, mi estómago se revolvió, expulsando la cena de aniversario que se había convertido en veneno dentro de mí.

Damián llegó más tarde, encontrándome en la terraza, mirando fijamente las olas. Había abierto todas las ventanas, desesperada por ventilar el sofocante aroma de ella, pero era inútil. Estaba en las paredes.

—Estuvo aquí para un retiro de trabajo el mes pasado —dijo, su voz desprovista de disculpa—. Debería haber mandado a limpiar el lugar.

No respondí. No podía. Subí el volumen de mi teléfono, dejando que una lista de reproducción aleatoria de rock furioso resonara por los altavoces, un intento inútil de ahogar el sonido de mi mundo colapsando.

Y entonces lo oí. A través de la música, proveniente de su teléfono que había dejado sobre la mesa. Una voz suave y risueña.

—Te extraño, Dami. El bebé también te extraña. No deja de patear, justo donde estaba tu mano esta mañana.

La sangre se me heló. ¿Él? Ella sabía que era un niño. Tenían una vida, un mundo secreto donde hablaban de las patadas de su hijo. No era una aventura. Era un reemplazo. Estaba siendo reemplazada.

Damián finalmente notó mi quietud y se acercó, su rostro una máscara de paciencia forzada.

—Aimee, tenemos que hablar de esto racionalmente.

Le di la espalda, caminando hasta el borde de la terraza, la brisa marina fría en mi rostro.

Él me siguió, su voz insistente.

—Esto no tiene por qué ser el final. Es solo un desvío.

Mantuve mis ojos en el horizonte, negándome a darle la satisfacción de una respuesta. Distraído, frustrado, miró su teléfono para responderle. Estaba tan consumido por su nueva vida que no vio la mancha de vino rosado derramado en la terraza.

Su caro zapato de cuero resbaló. Tropezó hacia atrás, sus brazos agitándose, y se estrelló contra la pesada mesa de cristal donde solíamos desayunar.

El mundo explotó en una lluvia de sonido y dolor.

Sentí un calor abrasador cortando mi brazo. Algo cálido y húmedo corría por mi piel. Miré hacia abajo. Un gran fragmento de la mesa rota estaba incrustado en mi antebrazo. La cubitera de champaña, un regalo de nuestra boda, había sido lanzada por el impacto, golpeando mi cabeza con un ruido sordo y enfermizo.

El mundo se inclinó, el hermoso atardecer convirtiéndose en un vórtice oscuro y arremolinado.

Lo último que oí antes de que la oscuridad me tragara fue la voz de Damián, cruda con un pánico que sonaba aterradoramente real.

—¡Aimee! ¡Dios mío, Aimee!

Punto de vista de Aimee Ramírez:

Desperté con el olor estéril a antiséptico y el pitido apagado de una máquina. Mi cabeza palpitaba con un pulso enfermizo y rítmico, y mi brazo estaba envuelto en un vendaje apretado. Un hospital.

Desde la habitación contigua, oí los gritos frenéticos de una mujer, puntuados por los murmullos tranquilizadores de Damián. Brenda. El sonido se retorció en mis entrañas.

La puerta de mi habitación se abrió de golpe. Damián estaba allí, su rostro pálido y tenso, su camisa salpicada con lo que, con una sacudida, me di cuenta de que era mi sangre.

—Está sangrando —dijo, su voz tensa por el pánico. No me miraba a mí, sino al médico que lo había seguido—. Brenda. Tuvo un accidente de coche de camino aquí. Está embarazada. Está perdiendo al bebé.

Finalmente se volvió hacia mí, sus ojos fríos y desesperados.

—Tienen el mismo tipo de sangre. Aimee, tienes que darle sangre.

Mi mente hizo cortocircuito. Me estaba pidiendo a mí, su esposa herida, que diera mi sangre para salvar la vida de su amante y su hijo.

El médico se adelantó, su expresión grave.

—Señor Herrera, su esposa tiene una conmoción cerebral y una pérdida de sangre significativa por su propia herida. No está en condiciones de donar sangre.

—¡No me importa! —espetó Damián, su voz resonando en la pequeña habitación.

Se acercó a mi cama, sus manos agarrando la barandilla.

—Aimee, este es mi hijo. Mi heredero. Tienes que hacer esto.

Me estaba mirando, pero sabía que no me veía a mí. Veía una solución. Una bolsa de sangre compatible.

—No —susurré, la palabra raspando mi garganta irritada.

Justo en ese momento, su madre, Leonor Herrera, entró en la habitación. Una mujer formidable que siempre me había mirado con un desdén apenas disimulado. Sus ojos, fríos y agudos, se posaron en mí.

—Aimee —dijo, su voz goteando falsa simpatía—. Sé que esto es difícil. Pero piensa en ese pobre e inocente niño. Mi nieto. Seguramente, ¿no lo dejarías morir?

El chantaje emocional era sofocante. La imagen de un bebé moribundo, una vida inocente atrapada en este lío monstruoso, apareció en mi mente. Mi propio pasado, la pérdida que había tallado un agujero permanente en mi corazón, se levantó para ahogarme.

En contra de todo instinto de autoconservación, asentí. Un único y brusco movimiento.

La transfusión me dejó débil y mareada, una versión vacía de mí misma. Más tarde, mientras intentaba temblorosamente servirme un vaso de agua, mis manos temblaban demasiado para sostener la jarra, oí risas desde la habitación de al lado. Risas brillantes y aliviadas.

Arrastré mi soporte de suero conmigo, mis pies descalzos fríos sobre el suelo de linóleo, y me deslicé hasta la puerta de la habitación de Brenda, que estaba ligeramente entreabierta.

Allí estaban. Un retrato de familia perfecto. Damián estaba sentado en el borde de su cama, dándole uvas. Leonor acariciaba el cabello de Brenda, arrullándola.

—Fuiste tan valiente, querida —decía Leonor—. Solo descansa. Necesitas estar fuerte para mi nieto.

—Va a ser un director general, como su papi —rió Brenda, colocando la mano de Damián sobre su vientre aún plano—. Puedo sentirlo.

Damián sonrió radiante, una mirada de orgullo puro e inalterado en su rostro.

—Lo será. Un heredero Herrera. Finalmente vamos a tener una familia de verdad.

Sus palabras, destinadas a ella, fueron una daga en mi corazón. Nuestra familia, la que habíamos construido, aparentemente no era real.

—¿Y ella? —preguntó Brenda, su voz volviéndose petulante mientras señalaba vagamente en dirección a mi habitación—. ¿Qué hay de la bolsa de sangre de al lado? No va a causar problemas, ¿verdad?

La sonrisa de Damián se tensó.

—Aimee conoce su lugar. Es una mujer práctica.

—¿Práctica? —se burló Leonor—. Es una mujer de carrera estéril y de corazón frío. Damián, necesitas finalizar ese divorcio. Mi nieto no puede nacer con esa mujer todavía unida a nuestro apellido.

—Me encargaré de eso, madre —dijo Damián, su tono apaciguador—. Tan pronto como Brenda y el bebé estén estables, me aseguraré de que Aimee firme lo que sea necesario. Lo prometo.

La habitación dio vueltas. Tropecé hacia atrás, mi mano volando a mi boca para ahogar un sollozo. Una enfermera me encontró desplomada contra la pared, mi rostro ceniciento.

Damián salió corriendo, su expresión una mezcla de fastidio y preocupación fugaz.

—¿Aimee? ¿Qué haces fuera de la cama?

La voz quejumbrosa de Brenda lo siguió.

—¡Dami, me duele la cabeza! ¡Vuelve!

Instantáneamente, su atención volvió a ella.

—Ya voy, mi amor.

Me dio una última mirada despectiva antes de desaparecer de nuevo en su habitación, dejándome sola en el pasillo frío y estéril.

Esperé toda la noche a que volviera. A que viera cómo estaba. A que dijera algo, cualquier cosa. Nunca lo hizo.

Alrededor de las 3 de la mañana, apareció en mi puerta, una sombra contra la luz tenue.

—Siento que hayas tenido que oír eso —dijo, su voz baja—. Brenda está... sensible. Las hormonas.

Solo lo miré, al hombre que había prometido amarme en la salud y en la enfermedad. El hombre que había sostenido mi mano hace cinco años en un hospital como este y jurado que superaríamos nuestra propia pérdida juntos.

Lágrimas, calientes y silenciosas, comenzaron a correr por mi rostro. No solo lloraba por el matrimonio que había terminado. Lloraba por el hombre que nunca había existido, por el amor que había sido un producto de mi imaginación.

Extendió la mano para tocar mi mejilla, y me aparté de un respingo. El movimiento, por pequeño que fuera, fue un abismo abriéndose entre nosotros.

Su mano cayó.

—Descansa un poco, Aimee —murmuró, su voz teñida de una culpa que era demasiado escasa, demasiado tardía.

Mientras se alejaba, sentí que algo dentro de mí finalmente, irrevocablemente, se rompía. Era mi corazón, haciéndose añicos en el frío suelo del hospital.