El celular vibró. Era un mensaje de Mateo: '¿Dónde estás? ¿En el café de la facultad?'.

Le respondí: 'Acabo de salir de clase. Voy a verme con Valeria en el Centro Estudiantil'. Mis dedos flotaron sobre el botón de enviar. Todavía sentía un nudo en el estómago por lo de la mañana.

Un momento después, apareció. No en el café, sino cruzando la explanada, sus ojos escaneando la multitud. Cuando me vio, una leve sonrisa asomó en sus labios y me saludó con la mano. Se acercó, ignoró mi mano extendida y me tomó de la muñeca, con un agarre firme.

—Pensé que podríamos ir a esa pequeña galería de arte en el centro —sugirió, su voz sorprendentemente suave—. Siempre dijiste que querías ver la nueva exposición.

Parpadeé. ¿Una galería de arte? ¿Mateo? Él solía considerar "frívolo" cualquier cosa fuera de su investigación. *Está tratando de compensarte, Sofía. ¿Ves qué dulce es?*. Las Voces ya estaban aplaudiendo.

Pero una pequeña y desafiante parte de mí recordó la última vez que sugerí ir a la galería. Había estado demasiado ocupado, demasiado absorto en su trabajo, dejándome vagar sola por las calles desconocidas, sintiéndome perdida y fuera de lugar.

Intenté soltar mi mano, un pequeño gesto de resistencia.

—Ay, no sé, Mateo. De verdad le dije a Valeria que la vería.

Su sonrisa vaciló, un destello de irritación en sus ojos. Apretó su agarre, su pulgar presionando mi pulso.

—No pasa nada, solo mándale un mensaje. Esto es importante.

Empezó a guiarme, a paso rápido.

La luz del sol era cálida sobre mi piel, pero su mano se sentía como una pinza helada. Odiaba esta sensación, esta sensación de ser arrastrada. El calor de su piel contra la mía, que usualmente era un consuelo, ahora se sentía como una jaula.

—Lo siento, Sofía —dijo, deteniéndose de repente. Su voz era seria, sus ojos fijos en los míos—. Por lo de esta mañana. Y por estar tan ocupado últimamente. Es solo que... el doctorado es exigente, ¿sabes? Pero te prometo que haré más tiempo para nosotros. Incluso mantendré mi distancia de Ximena si eso es lo que necesitas. Ella es solo una colega. Tú eres mi novia.

Sus palabras sonaban tan sinceras, tan convincentes. *¡Esta vez lo dice en serio! ¡Realmente le importas!*. Las Voces gritaron de alegría. Pero un susurro escalofriante de una parte más profunda de mí recordó todas las otras veces que había hecho estas promesas, cada una rompiéndose un poco más que la anterior. Siempre decía que "haría más tiempo", solo para que yo lo encontrara almorzando con Ximena, o trabajando hasta tarde en el laboratorio con ella, ignorando mis llamadas.

Mis ojos buscaron a mi alrededor. Allí, junto a la fuente, estaba Valeria, agitando su bufanda de colores brillantes. Le hice un pequeño y urgente gesto con la cabeza.

—No puedo, Mateo —dije, tratando de mantener la voz firme—. Realmente le prometí a Valeria. Tenemos planes. Ya sabes cómo se pone.

Pareció sorprendido de nuevo, luego su agarre en mi mano se intensificó, sus nudillos blancos.

—Sofía, no seas ridícula. Solo dile que surgió algo.

—¡No! —arranqué mi mano, frotándome la muñeca—. Voy a ir con Valeria.

Me di la vuelta y prácticamente corrí hacia mi amiga, dejándolo allí plantado, solo, en medio de la explanada.

Mientras corría hacia Valeria, pensé en esa galería de arte. Había ido sola ese día, tal como él lo había planeado. Terminé llorando en el baño, mirando mi reflejo en el espejo barato. El arte se había vuelto borroso a través de mis lágrimas, un revoltijo de colores y formas. Había sido una de las tardes más solitarias de mi vida, un crudo recordatorio de que incluso cuando hacía cosas que disfrutaba, el vacío de su ausencia todavía me seguía. El recuerdo era una piedra fría y dura en mi pecho.

Una ráfaga de notificaciones hizo vibrar mi teléfono. Mateo.

Había enviado una larga lista de materiales de estudio, enlaces a artículos académicos oscuros y notas detalladas para mis próximos exámenes finales. 'Asegúrate de repasar bien el Capítulo 7', decía un mensaje. 'Es crucial para el examen. No quiero que vuelvas a reprobar, Sofía. Necesitamos mantener tu promedio alto para tu cambio de carrera'.

Su preocupación se sentía como una manta familiar, cálida y sofocante a la vez. Me habían etiquetado como "lenta" desde la infancia, una etiqueta que me pusieron maestros frustrados y parientes bien intencionados después de innumerables intentos fallidos de aprender a leer y calcular como los otros niños. Mis padres, con toda su buena intención, siempre habían tratado de suavizar el golpe.

—No te preocupes, mi amor —decía mi mamá, acariciándome el pelo—. A la gallina que escarba, aunque sea tarde, encuentra su maíz.

Mi papá agregaba:

—Algunas personas simplemente funcionan diferente. Ya encontrarás tu camino.

Siempre les creí. Creí que era una de esas "gallinas lentas", destinada a una vida simple y sin complicaciones. Y tal vez, solo tal vez, tenía una especie de "suerte de tonta" porque entonces apareció Mateo.

Era el hijo del vecino, un niño con ojos como pozos profundos y una mente como una supercomputadora. Yo tenía diez años, él doce, y desde el momento en que lo vi, quedé cautivada. Se movía con una intensidad silenciosa, siempre leyendo, siempre pensando, siempre resolviendo. Lo seguía como una sombra, una admiradora silenciosa. Él mayormente me ignoraba, a veces con un gesto displicente, a veces con el ceño fruncido.

*Solo es tímido, Sofía. ¡En secreto le encanta tu atención!*, me aseguraban Las Voces. *Los chicos genio siempre son un poco raros. Probablemente solo está tratando de hacerse el interesante*.

Así que persistí. Y finalmente, me convencí de que sí le gustaba, que su indiferencia era solo su forma de mostrar afecto.

Comenzó a darme clases en la prepa, al ver mis dificultades con las matemáticas y las ciencias. Pasaba horas explicándome pacientemente conceptos complejos, desglosándolos en partes digeribles. Con él, de repente, los números y las letras tenían sentido. Se sentía como un milagro. Trabajé incansablemente, impulsada por su atención. Cuando ambos entramos a la UNAM, sentí una oleada de triunfo, una validación de todo su esfuerzo. Nunca lo había visto sonreír tan genuinamente como el día que le dije que había entrado.

—Parece que tendrás que aguantarme un rato más, Sofía —había dicho, con un raro brillo juguetón en los ojos.

Y así, sin más, nos hicimos novios. ¡El romance perfecto! ¡Un genio y su musa! ¡Siempre estuvo destinado a ser! Las Voces rugieron, una sinfonía de aprobación.

Pero la universidad fue diferente. Mateo estaba consumido por su programa de doctorado, constantemente en el laboratorio, desarrollando algoritmos, escribiendo artículos. Su tiempo para mí disminuyó. Intentaba encontrarme con él para almorzar, solo para recibir un mensaje de texto: 'Estoy muy ocupado, Sofía. Comí algo rápido en la cafetería'. Luego, días después, veía una foto en la página de chismes de la facultad: Mateo, riendo, compartiendo un sándwich con Ximena, su brillante compañera de laboratorio, en esa misma cafetería.

El dolor era una punzada aguda en mis entrañas.

*¡Solo están trabajando, Sofía! ¡Los iguales intelectuales necesitan colaborar! ¡No es romántico, es profesional!*, Las Voces se apresuraron a defenderlo, torciendo mi realidad.

Intenté hablar con él una vez.

—¿No crees que pasas demasiado tiempo con Ximena? —le pregunté, con voz apenas audible.

Él suspiró, pasándose una mano por el pelo.

—Sofía, es mi colega. Mi compañera de laboratorio. Estamos trabajando en un proyecto revolucionario. No es 'pasar tiempo', es colaboración. No seas tan dramática.

Los susurros comenzaron sutilmente al principio, luego se hicieron más fuertes. "Mateo y Ximena, la pareja del momento", publicó alguien en la página de confesiones de la facultad. "Almas gemelas intelectuales". Mis compañeras de cuarto me miraban con lástima, luego apartaban la vista rápidamente cuando las sorprendía.

Siempre forzaba una sonrisa brillante, diciendo:

—Ah, son tan buenos en su investigación, ¿verdad? Hacen un gran equipo para la ciencia.

Mis excusas sonaban huecas incluso para mis propios oídos. La narrativa reconfortante de "Las Voces" se estaba resquebrajando, pieza por pieza dolorosa. Ya no podía fingir.